Kelas Satu sedikit lebih ekstrem dari biasanya, tetapi sayangnya potongan rambut tidak banyak berpengaruh akhir-akhir ini. Bagaimanapun, sang tukang cukur tetap bersikeras: itulah harga dari obrolan singkat tentang kembalinya Tottenham ke White Hart Lane dan bagaimana perasaan komunitas tentang kembalinya itu.
Dia tidak ingin tercatat dan dia tidak ingin saya menggunakan nama aslinya, tapi dia berasal dari Afrika dan dia telah memotong rambut di Tottenham High Road selama 16 tahun sekarang. Di luar, penggemar Spurs mulai berdatangan dari Seven Sisters, mata tertuju ke depan. Stadion baru mereka kini mendominasi cakrawala lokal dengan cara yang tidak pernah dilakukan pendahulunya. Cahaya lampu sorot yang menyilaukan biasanya menunjukkannya pada malam hari, namun pada siang hari ia tidak terlihat hingga beberapa ratus meter terakhir.
Sekarang berbeda. Mangkuk besar yang kini berada di tempatnya tidak terlalu menjulang ke langit, namun menjulang di atas segalanya dan kini dapat dilihat segera setelah Anda meninggalkan stasiun. Metaforanya menggambarkan diri mereka sendiri: mereka berjaga-jaga, mengawasi komunitasnya.
Ingat seberapa dekat Anda harus pergi ke WHL untuk melihatnya? Sekarang hal itu melampaui segalanya – saya bahkan belum berada di kantor polisi.pic.twitter.com/l55GYFNeSW
— Seb Stafford-Bloor (@SebSB)24 Maret 2019
Ya, itulah yang dipikirkan orang-orang seperti saya. Orang luar, pelancong harian, orang yang datang ke sini hanya karena satu alasan. Ini adalah persepsi yang menggelikan dan kuno, tapi ada satu persepsi yang sama: klub sepak bola sebagai detak jantung industri, jalur pipa arteri yang memompa uang dari luar ke dalam bisnis lokal.
Tukang cukur hanya mengangkat bahu ketika ditanya tentang efek cuti panjang Tottenham dari area tersebut. Faktanya, dia tidak mengetahui bahwa stadion tersebut telah selesai dibangun atau bahwa pada hari itu juga, stadion tersebut akan dibuka dengan kunjungan tim Southampton U-18. Bahasa Inggrisnya rusak dan kami mengulangi pertanyaan dan jawaban kami beberapa kali, tapi dia tampak acuh tak acuh. Tidak ada pengaruh apa pun pada pekerjaannya, tidak ada pengaruh apa pun pada hidupnya.
Dan tentu saja belum ada. Orang-orang tidak memotong rambutnya saat pergi ke sepak bola dan saya di sini hanya karena saya menginginkan sesuatu.
Stadion ini benar-benar sebuah karya seni. Pada hari Minggu, sinar matahari pagi menyinari kaca luar dan bahkan pada pukul 11 pagi, puluhan kipas angin berdiri di dasarnya. Sepasang suami istri melayang di sekeliling, tetapi sebagian besar hanya berdiri dan menatap ke atas. Jika dilihat dari dekat, ukurannya sangat besar. Sebagian konstruksinya telah selesai ketika White Hart Lane masih berdiri dan bahkan pada tahap awal, struktur kerangkanya sudah mulai terlihat kerdil dibandingkan tanah yang ada. Kalau begitu, Anda sudah bersiap-siap, tetapi skala dan perkembangan arsitekturnya masih membuat Anda takjub.
Di dalam, ini lebih baik dari yang pernah diharapkan. Setiap stadion baru menimbulkan kekhawatiran baru mengenai sepak bola modern, harga tiket, dan gangguan perusahaan, dan stadion baru Tottenham tidak akan bisa memadamkan satu pun dari kekhawatiran tersebut. Di bawah lapangan yang baru dibangun, lapangan hijau NFL mengintai. Jika orang tidak menyadarinya sebelumnya, maka setelah mengunjungi toko klub mereka akan menyadari: sebuah sudut kecil didedikasikan untuk olahraga Amerika dan penuh dengan barang dagangannya.
— Seb Stafford-Bloor (@SebSB)24 Maret 2019
Kaum tradisionalis juga akan mundur dari kelompok tempat duduk eksekutif yang berada di tingkat menengah. Tidak ada ruang keju, tidak ada yang yakin apa yang terjadi dengan hal itu, namun kawasan mewah di Spurs memang sangat dekaden dan masuknya harus mengorbankan penjualan beberapa organ yang tidak penting. Jadi ya, ini adalah permainan modern dengan huruf kapital M dan, pada hari Minggu, lokasi sepak bola Inggris yang paling berkembang.
Ini adalah kritik yang adil dan bagian dari pembicaraan penting. Namun, mereka juga berada dalam suatu konteks. Tottenham telah bereaksi terhadap suatu tren dan stadion ini hanyalah bagian dari adaptasi mereka. Jika tujuannya adalah untuk berkompetisi di Premier League, maka fasilitas-fasilitas ini adalah sebuah prasyarat – dan, yang patut dipuji oleh Daniel Levy, fasilitas-fasilitas tersebut disediakan sebagai bagian dari paket yang memberikan rasa hormat kepada para penggemar dari minggu ke minggu.
Detailnya sangat mencolok. Park Lane yang dikonsep ulang tentu saja merupakan fitur utama, tetapi ini adalah stadion dengan identitas yang jelas dan pribadi. Tempat yang lebih besar biasanya berarti hal itu: berkemas dan pindah ke lokasi luar kota yang benar-benar dapat menampung lebih banyak orang. Seringkali, harga rumah baru itu merupakan pengurangan total rasa memiliki. Sebuah patung yang direlokasi ke sana sini, ditawarkan sebagai imbalan, namun – secara umum – banyak dari patung yang baru dibangun ternyata sangat hambar dan hanya dapat dibedakan berdasarkan warna tempat duduknya.
Pendukung Tottenham terhindar dari hal itu. Levy dan arsiteknya telah menemukan keseimbangan antara membangun panggung yang mereka inginkan dan menjaga keintiman yang dapat dengan mudah hilang. Ini merupakan prestasi yang luar biasa: melipatgandakan kapasitas dan mencegah budaya asli Anda menghilang ke ruang terbuka yang luas. Benar-benar dilakukan dengan baik untuk Tottenham.
Tempat yang luar biasa ini.pic.twitter.com/K3vEfsaggH
— Seb Stafford-Bloor (@SebSB)24 Maret 2019
Menggambarkan lingkungan itu rumit. Berbicara tentang aura dan jiwa memang basi, tetapi ada sesuatu yang Anda rasakan saat keluar dari ruang pertemuan dan masuk ke dalam. Termasuk? Tidak, tidak sepenuhnya, lebih hanya perasaan tergoda sepenuhnya. Nantinya, akun Twitter resmi klub akan menampilkan video para penggemar yang bereaksi terhadap lapangan untuk pertama kalinya dan, yang paling berdampak, seorang pria – setengah baya dan cukup tua untuk melihat pelangi tim Tottenham – hampir menangis. Penggemar televisi akan mencibir, beberapa YouTuber pemberani mungkin akan mencoba menjadikannya meme, tapi itulah rasanya. Air mata tidak terlalu cocok dengan potongan rambut baru saya yang aerodinamis, tapi cukup menguras tenaga.
Mungkin itu melegakan. Simbol-simbol yang jelas membantu, ayam jantan di atap telah disajikan dengan indah, begitu pula dengan facia dekoratif di ruang pertemuan. Bersama-sama, mereka menawarkan kepastian yang dibutuhkan setiap penggemar saat mereka memasuki gedung baru. Perhatian besar terhadap detail telah diberikan. Ya, Spurs telah menghabiskan banyak waktu di area perusahaan mereka dan juga tidak mengeluarkan biaya untuk fasilitas pers mereka, namun bagian umum dari lapangan menunjukkan perhatian yang sama.
Modernisasi kini menjadi sebuah keharusan. Melakukannya, atau melepaskan hak berkompetisi, namun caranya tetap terserah klub dan mereka bisa memilih bagaimana mereka mengemas perubahan itu. Tottenham benar-benar berhasil dalam hal itu. Beberapa pujian sebaiknya ditunda hingga struktur tiket jangka panjang mereka terungkap – harga akan dibekukan pada musim depan – namun sejauh ini baik-baik saja.
Apakah penerus White Hart Lane sukses secara sosial, itu persoalan lain, dan pertanyaan itu sepertinya tidak akan terjawab selama bertahun-tahun.
Di London, stadion sepak bola bukanlah hal yang aneh seperti di tempat lain. Sebagai aturan umum, semakin kaya suatu wilayah, semakin tidak pantas jika sejumlah besar uang dibelanjakan untuk stadion. Di beberapa tempat, lapangan sepak bola sebenarnya cocok dengan lingkungannya. Craven Cottage sesuai dengan suasana lokal dengan cara yang aneh. Selhurst Park mungkin tidak akan melakukan hal tersebut jika dibangun kembali, namun untuk saat ini, bentuknya sesuai dengan kontur komunitasnya terasa sempurna. Goodison Park sungguh indah, meski akan segera hilang, dan Turf Moor benar sekali, serta menawarkan pemandangan tak berujung ke seluruh Lancashire.
Pasti menyukai pemandangan dari Turf Moor.pic.twitter.com/lqSSKe9hjR
— Dan Levene (@danlevene)28 Oktober 2018
Di Tottenham, hal itu tidak terjadi. Meskipun kekotoran White Hart Lane memungkinkannya untuk berbaur, tempat baru ini – sejujurnya – merupakan permata mewah di daerah yang kurang makmur. Saat ini, wilayah ini memiliki tingkat pengangguran di bawah 33% dan, menurut penelitian yang dilakukan oleh The Independent pada tahun 2012, hampir 40% anak-anak hidup dalam kemiskinan.
Sulit untuk menemukan penduduk setempat yang mau membicarakan hal itu. Ini adalah jenis omertà yang aneh; mungkin itu saya – saya jelas orang luar dan menunjukkan kartu pers bukanlah cara untuk mendapatkan kepercayaan – namun meskipun mereka yang tergabung dalam organisasi yang memiliki suara akan berbicara lebih bebas, orang-orang biasa yang bekerja dekat dengan lapangan lebih pendiam. Seorang pekerja yang sedang istirahat merokok di luar toko lokal tidak tertarik. Dia tidak ramah sama sekali. Pemilik toko telepon terdekat lebih sopan, tapi matanya menyipit saat mendengar undangan tersebut dan dia menolak. Asif berbicara padaku, tapi hanya dengan syarat ganti nama. Dia sekarang tinggal di Enfield, tetapi bersekolah di Tottenham dan kembali enam bulan lalu untuk bekerja di sini. Enam hari dalam seminggu, dia melayani pelanggan di sebuah kafe yang dekat dengan lokasi dan meskipun dia yakin bahwa semakin banyak pengunjung akan berdampak baik bagi bisnis majikannya, dia tidak yakin akan adanya dampak positif yang lebih besar.
“Semua orang tahu bagaimana keadaan Tottenham. Saya pikir jika mereka lebih mengembangkan kawasan tersebut sebelum membuat stadion, maka stadion tersebut akan memberikan pengaruh yang lebih besar terhadap kawasan tersebut. Mereka baru saja menempelkan barang mahal di area seperti ini.”
Jauh sebelum stadion dibuka, klub membantu membangun Sainsbury's baru di kawasan itu, dua sekolah baru, dan sejumlah rumah baru yang terjangkau. Asif tidak bersikap negatif terhadap klub dan tidak menuduh dengan cara apa pun, namun ia tentu saja tidak melihat stadion baru ini sebagai jaminan masa depan yang lebih cerah. Ia terlihat berusia awal 20-an – yang berarti ia akan menjadi remaja pada tahun 2011 – dan kenangan akan kerusuhan Tottenham tampaknya masih segar. Tentu saja, bukan hanya peristiwa itu sendiri dan tema yang mendasarinya, namun juga berapa lama waktu yang diperlukan untuk menyembuhkan luka akibat kerusuhan. Asif ingat pernah melihat bangunan rusak pada akhir tahun 2014.
Tentu saja ini hanya spekulasi, bukan teori saya, bukan teorinya, namun ketika sebuah generasi diajari bahwa hal-hal tersebut bukanlah sebuah prioritas, mereka pasti tergoda untuk percaya bahwa hal-hal tersebut akan selalu menjadi sebuah renungan.
Ini adalah dinamika yang aneh. White Hart Lane tidak pernah menciptakan kontras ini dengan cara yang sama, karena ini bukanlah representasi yang jelas dari disparitas. Namun, penggantinya tentu saja berarti bahwa salah satu tantangan bagi Tottenham saat ini – setelah sukses dalam hal fisik – adalah menjadi kakak di sini. Tidak hanya untuk memenuhi kewajiban mereka dengan Dewan Haringey, tetapi juga untuk membantu komunitas sekitar agar sesuai dengan kebangkitan mereka baru-baru ini.
Bagaimana hal itu dilakukan adalah pertanyaan bagi orang yang berpikiran lebih tajam daripada saya. Ada pertanda baik – empat karyawan di toko klub baru mengatakan kepada saya bahwa mereka tinggal di Tottenham sendiri – dan sebagian besar pekerja di toko tersebut masih muda dan antusias. Namun, perubahan jangka panjang berbeda-beda dan hal ini tidak dapat diukur hari ini, minggu depan, atau bahkan lima tahun ke depan.
Masalah-masalah ini bukan untuk semua orang. Bagus. Tidak ada rasa malu, tidak ada penilaian. Setiap suporter menginginkan sesuatu yang berbeda dari klubnya dan sebagian besar ambisi tersebut ada di dalam lapangan. Tapi betapa besar peluang yang dimiliki Tottenham di sini. Mereka telah menghabiskan satu dekade terakhir untuk meluruskan punggung mereka dan betapa besar warisan proyek ini jika, dalam beberapa dekade mendatang, mereka dapat berdiri tegak di wilayah ini secara kiasan dan juga secara harafiah.
Seb Stafford-Bloor
