Mungkin ada atau tidak ada harapan bagi umat manusia (perubahan iklim dan sebagainya), tapi saya mulai berpikir masih ada harapan untuk sepak bola, dan bukan hanya karena PSG kalah lagi. Itu karena dalam beberapa minggu terakhir di F365 ada penolakan terhadap momok sepakbola terbesar: The Narrative.
Pada tingkat paling sederhana, narasi hanyalah sebuah cerita: Pride and Prejudice, Fifty Shades of Grey, petualangan Thomas the Tank Engine. Manusia jelas membutuhkan cerita – tidak ada alasan lain yang dapat saya bayangkan bagi Keanu Reeves – dan para psikolog evolusioner telah mengemukakan banyak teori tentang alasannya. Mereka mempromosikan empati, mereka mensimulasikan strategi untuk beroperasi di dunia nyata, mereka memberi tahu kita cara yang benar untuk berperilaku dalam lingkungan sosial.
Semuanya baik dan bagus. Namun dalam sepak bola, Narasi adalah cara kita mencapai kesimpulan yang terlalu sederhana dalam situasi kompleks. Berikut dua pernyataan:
1) Southampton, yang berada dalam bahaya degradasi musim lalu, mempekerjakan Mark Hughes sebagai manajer, dan tetap bertahan.
2) Mark Hughes menjaga Southampton tetap unggul.
Yang pertama adalah fakta, yang kedua adalah narasi. Ketika Anda mengatakan 'Mark Hughes membuat Southampton tetap bertahan,' Anda mereduksi segalanya menjadi satu tujuan. Tapi bagaimana dengan kandidat degradasi lainnya dan penampilan mereka? Bagaimana dengan keadaan individu masing-masing pemain? Bagaimana dengan penampilan lawan Southampton? Dan sebagainya.
Faktanya, ada begitu banyak faktor potensial lainnya sehingga kita tidak dapat mengatakan secara pasti apa pengaruh pribadi Hughes, meskipun kita akan menemukan beberapa bukti jika kita menonton pertandingannya dan membandingkannya dengan pertandingan sebelumnya. Ini juga bukan hanya bersifat akademis. Karena kelangsungan hidup Southampton, Hughes diberi kontrak berdurasi tiga tahun, dengan hasil yang tidak menguntungkan (dan bagi banyak orang, dapat diprediksi).
Untuk menambahkan contoh yang lebih terkini dan kontroversial:
1) Liverpool unggul tujuh poin dari Manchester City pada 1 Januari, dan kini tertinggal satu poin.
2) Liverpool membotolkannya.
Fakta vs. narasi. Kita semua telah banyak mendengar tentang pasangan ini akhir-akhir ini, dengan para pendukung yang mendukung kedua pihak dalam masalah ini.
Tapi bagaimanapun juga, 'membotolkannya' adalah salah satu narasi sepakbola yang paling mengerikan. Apa yang kami maksud dengan 'membotolkannya' adalah: pada saat yang krusial, gagal mencapai level yang disyaratkan, level yang pernah dicapai sebelumnya, karena rasa gugup.
Adakah pembaca pikiran di luar sana? Karena satu-satunya cara untuk mengetahui secara pasti apakah rasa gugup adalah alasannya adalah dengan bertanya kepada pemain itu sendiri. Contoh: Saya dulu sering bermain golf, sangat buruk. Pada kesempatan yang jarang terjadi ketika saya mempunyai putt yang bisa diperbaiki untuk par, atau bahkan (keajaiban keajaiban) birdie, saya biasanya merasa gugup, dan putt sedikit lebih buruk dari biasanya. Saya tahu saya merasakan tekanan. Tapi tidak ada orang lain yang melakukannya.
Sekarang jika seseorang telah mengamati saya selama beberapa putaran, dan memperhatikan bahwa saya berulang kali melakukan pukulan yang sedikit lebih buruk ketika par atau birdie dipertaruhkan, mereka mungkin menyimpulkan bahwa rasa gugup adalah salah satu faktornya. Namun dalam sepakbola kita hampir tidak pernah memiliki kesempatan itu. Setiap musim itu unik, begitu pula setiap pertandingannya. Berapa kali kita akan melihat pemain Liverpool yang sama berada dalam situasi yang sama? Terlebih lagi, tim sepak bola adalah aktor yang jauh lebih kompleks dibandingkan seorang pegolf. Siapa yang bisa mengatakan bagaimana pengaruhnya terhadap setiap pemain, dan bagaimana pengaruhnya terhadap kinerja tim secara keseluruhan?
Memang benar, ada kasus-kasus tertentu dalam sepak bola di mana kita bisa menebak (tetapi hanya menebak) bahwa rasa guguplah yang berperan. Jika seorang pemain yang biasanya mengeksekusi penaltinya gagal, mungkin. Atau mungkin jika seorang pemain membuat keputusan buruk yang tidak dapat dipertanggungjawabkan dan belum pernah terjadi sebelumnya.
Sebaliknya, dalam contoh Liverpool, seperti dalam contoh Hughes, terdapat banyak kemungkinan penyebab lainnya. Mungkin ada kelelahan, yang dapat mempengaruhi pemain berbeda dengan cara berbeda. Mungkin Liverpool memainkan sepak bola yang luar biasa untuk sementara waktu – lihat total poinnya – dan tidak dapat mempertahankan level luar biasa itu lagi. Kadang-kadang saya mendapat dua par berturut-turut, tetapi hanya sesekali.
Mari kita coba yang lain:
1) Liverpool unggul tujuh poin dari Manchester City pada 1 Januari, dan kini tertinggal satu poin.
2) Manchester City menunjukkan karakternya, melakukan comeback gemilang.
Kami belum banyak mendengar narasi khusus ini. Mengapa tidak? Saya menduga karena ini bukan cerita yang ingin kami sampaikan. Itu karena Manchester City adalah Klub Dengan Semua Uang, yang secara alami akan bermain di level tinggi karena Semua Uang. Itu juga sebuah narasi. Jadi – dan ini bukanlah berita baru – narasi-narasi tersebut tidak hanya sering kali meragukan kaitannya dengan kebenaran, tetapi juga cenderung mencerminkan prasangka kita. Dan prasangka ada di mana-mana dalam sepakbola.
Jadi narasi sepak bola pada dasarnya patut dicurigai. Sayangnya, hal tersebut juga penting. Tanpa narasi kita tidak dapat memahami fakta atau memberikan saran tindakan. Contoh:
1) Manchester United gagal bersaing memperebutkan gelar selama enam tahun berturut-turut.
2) Ed Woodward sangat buruk dalam operasi sepak bola, dan klub sangat membutuhkan Direktur Sepak Bola.
Ada cukup bukti yang menunjukkan bahwa Woodward bisa melakukan lebih baik dalam pengambilan keputusan personelnya. Dengan sumber daya yang dimiliki United, mereka setidaknya harus mampu bersaing memperebutkan gelar.
Banyak hal yang relatif mudah. Tapi lihat apa yang baru saja terjadi: Woodward meraih emas bersama Ole Gunnar Solskjaer. Apakah ini kecelakaan? Atau apakah dia sudah belajar sesuatu, dan apakah klub akan lebih baik tetap menggunakan sistem yang ada saat ini? Aku tidak tahu. Namun hubungan sebab-akibat harus dibangun untuk membuat keputusan berikutnya. Kami membutuhkan narasi.
Jangan lupa juga bahwa narasi membuat pengalaman sepak bola menjadi lebih menarik. Kotak Surat – belum lagi bagian komentar – akan menjadi tempat yang membosankan jika kita harus berpegang pada fakta. Kisah-kisah kami membuat kami tetap terlibat (dan berdebat, dan itu sangat menyenangkan).
Namun meskipun narasi diperlukan, sering kali narasi tersebut berubah menjadi Narasi, yang tidak memiliki daya tarik. Kita tahu bahwa kita harus melihat terlebih dahulu sebelum melompat, meskipun satu-satunya tempat yang kita tuju hanyalah kesimpulan. Namun dorongan untuk menyederhanakan, memakukan, memproklamirkan, nampaknya tidak dapat ditolak, khususnya dalam sepak bola. Kita perlu mengatakan bahwa Mark Hughes mempertahankan Southampton, atau (mari kita beralih ke London utara) Spurs menahannya. Seperti yang dikatakan Rousseau, pendukung sepak bola dilahirkan bebas dan di mana pun mereka berada dalam rantai.
Saya sama rentannya dengan orang lain. Jadi agar tetap kuat, saya mendirikan Liga Perlawanan Anti-Narasi (total keanggotaan: satu). Bergabunglah dan bebaskan diri. Dan lakukan apa yang saya lakukan. Setiap kali Anda menyerah pada The Narrative, satu-satunya kisah nyata, tanyakan: peran apa yang akan dimainkan Keanu Reeves dalam film tersebut? Mimpi buruk itu akan sia-sia.
Peter Goldstein
