Pemain yang dibayar lebih. Kick-off jam makan siang hari Minggu. Harga tiket yang tidak masuk akal. Sepatu bot non-hitam. Daftar penyakit yang dirasakan dalam sepak bola sangatlah panjang. Kemana perginya kegembiraan itu? Mengapa kita repot? Sabtu, jam 3 sore oleh Daniel Gray menawarkan penawar yang luar biasa. Hal ini di sini untuk mengingatkan Anda bahwa sepak bola masih bisa bernyanyi di hati Anda.
Kami membawakanmu Graymenyaksikan pertandingan tandang meletusDan itukeajaiban tekel geserdan mereka hanya berdualima puluh esai pendek puisi prosa yang didedikasikan untuk apa yang baik dalam permainan. Terakhir, bagi kami (beli bukunya), yang menjadi penjaga gawang adalah pemain outfield.
Penjaga gawang pengganti menjalani kehidupan yang sepi. Dia hanya dipanggil ketika terjadi kesalahan – seorang paramedis dengan seragam nomor 13 – dan ada sebagai suatu kewajiban hukum. Bahkan ketika dia dialihdayakan dengan cara dipinjamkan ke klub yang lebih kecil, itu adalah untuk menggantikan orang lain dan kemudian kembali ke rumah, sebuah baris ditambahkan ke panel penampilannya di Wikipedia. Manajer klub pinjaman mungkin akan memberi hormat pada 'profesionalismenya', tetapi bangku cadangan masih memberi isyarat sekali lagi.
Lalu suatu sore, rekan kipernya terjatuh saat bangkit untuk mengambil tendangan sudut dari udara. Dia disuruh melakukan pemanasan. Dia melakukan peregangan dan mengharapkan gegar otak – hanya gegar otak ringan – pada rekan satu timnya. Tandanya diberikan, lepas baju olahraganya dan dia lari sprint, mampir ke tandu nomor satu untuk mengecek pasti tidak ada denyut nadi. Aku seharusnya berbahagia untuknya, pemain pengganti yang sabar itu akhirnya memberi kami Hamletnya. Namun aku membencinya. Saya membencinya karena keberadaan kiper pengganti telah menghancurkan salah satu hiburan sepakbola yang sempurna.
Saat ini sangat sedikit permintaan bagi pemain outfield untuk menjadi penjaga gawang. Kasus seperti ini jarang terjadi karena beberapa birokrat, yang buta terhadap slapstick, menciptakan layanan darurat dengan memperbolehkan terlalu banyak pengganti. Namun, ada cukup keadaan untuk membuat skenario ini masuk akal, jika tidak mungkin, dan sangat layak untuk disimak: kiper yang dikeluarkan dari lapangan diikuti oleh kiper yang cedera; tidak ada pergantian pemain yang harus dilakukan; atau tidak ada penjaga gawang di bangku cadangan. Semua bencana alam yang tidak menguntungkan dapat menyebabkan tontonan ini. Gulung, gulung untuk kabaret.
Jika kembang api yang tidak biasa ini dinyalakan, suasana di dalam tanah akan berderak. Lebih baik lagi jika ketidakadilan menyebabkan anomali – dari kesulitan muncullah banyak hal. Ketika kandidat muncul – 'Dia selalu menyia-nyiakan gawang saat latihan,' yang Anda dengar dalam wawancara pasca pertandingan – bagian pertama dari penampilan dapat dimulai. Untuk beberapa alasan, baju kiper selalu terlalu besar untuk pemain outfield. Ia mengepak dengan longgar ditiup angin, dan melingkari ujung celana pendeknya. Dia mengenakan sarung tangan yang basah kuyup karena keringat, menarik tali pengikat Velcro erat-erat dengan mulutnya, dan baru kemudian mulai memasukkan kemejanya. Ibaratnya menancapkan bendera ke dalam selokan dan setelah selesai, ia masih menyerupai anak sekolah yang berpakaian dari kotak harta benda yang hilang. Saat dia melompat untuk menunjukkan – kepada dirinya sendiri dan juga orang lain – bahwa dia mampu mencapai mistar gawang, permainan dapat dimulai.
Seringkali, tindakan pertama pemain outfield di gawang adalah menghadapi penalti. Ini berarti kesempatan cepat untuk menyaksikan gaya menyelamnya. Akan ada lebih banyak lagi saat lawan mengendus rasa takut dan darah. Gaya itu biasanya dilebih-lebihkan daripada dikendalikan. Dia adalah warga sipil yang melemparkan dirinya ke atas bom yang belum meledak. Ia tampak bergerak seperti balon helium milik anak kecil yang hilang, zig-zag liar mengikuti hembusan angin. Siku dan lutut bergerak, tangan jazz kaku. Beberapa tembakan melayang melewatinya, lebih banyak lagi yang mengenai berbagai titik di tubuhnya dan meriam membentur mistar atau keluar untuk tendangan sudut. Tidak ada yang lebih bermanfaat bagi pemain outfield di bawah mistar gawang selain penyelamatan tendangan. 'Gunakan tanganmu!' kerumunan orang menangis seperti yang mereka lakukan pada penjaga jalan yang enggan di masa kanak-kanak. Dia jarang melakukannya. Itu adalah refleks dasar baginya, meskipun dia terlihat seolah-olah sedang dikendalikan oleh tali dari atas.
Keseluruhan episode menghasilkan kesenangan yang kacau dan tak terkendali. Ini mengingatkan kita bahwa semua pesepakbola adalah keturunan dari kontes 25 lawan 25 di taman. Kegembiraan para pahlawan yang selalu bepergian ini muncul kembali dalam diri semua orang, di dalam dan di luar lapangan, kecintaan yang kekanak-kanakan dan murni terhadap permainan ini.
Daniel Gray – ikuti diadi Twitter
Sabtu, jam 3 soreolehDaniel Graytersedia dariBloomsbury, online dan di boo
