Saat itu hari Senin yang kelabu dan hujan di London timur dan Peter Drury bersembunyi di kantor BT Sport di Stratford. Beberapa hari sebelumnya, ia memberikan komentar atas hasil imbang buruk Swansea dengan Sheffield Wednesday dan pada akhir pekan ia akan meliput pertandingan Manchester United di Premier League melawan Chelsea. Malam ini, Hellas Verona bertandang ke Roma untuk menghadapi Lazio dan, bukan pemain reguler Serie A, dia terus melakukan penelitian sepanjang hari.
Namun, ini jelas merupakan hasil kerja cinta. Menurut pengakuannya sendiri, Drury telah menjadi komentator di papan Subbuteo sejak usia enam tahun. Awalnya ditujukan untuk jurnalisme olahraga, ia tiba di ITV pada tahun 1998, melalui pemberhentian di Radio BBC Leeds, 5Live dan, sebelumnya, beberapa berita nasional di The Daily Mirror dan sebagai koresponden olahraga sekolah untuk The Telegraph dan, kemudian, The Independent: “ Saya biasa menelepon sekolah pada hari Senin pagi dan menanyakan bagaimana perkembangan rugbynya.”
Perjalanan dari radio lokal ke televisi nasional, katanya, merupakan suatu keuntungan karena berada di tempat dan waktu yang tepat. Kriket Yorkshire dulu dan sekarang masih sangat penting dan masa tinggalnya di wilayah tersebut bertepatan dengan kejuaraan liga terakhir Leeds United, musim sebelum Liga Premier dimulai.
Setelah menjadi salah satu komentator pendiri di 5Live, bersama Mike Ingham, Alan Green dan mendiang Jimmy Armfield, panggilan datang dari ITV setelah Brian Moore mengumumkan bahwa dia akan pensiun setelah Piala Dunia 1998. Namun perpindahan antar medium bukannya tanpa tantangan.
“Ketika saya pindah ke dunia televisi, saya membuat kesalahan klasik dengan terlalu banyak berbicara dan memberikan terlalu banyak deskripsi. Dalam banyak hal, televisi bisa membuat frustasi karena alasan tersebut. Saya suka kata-kata dan kata-kata yang benar-benar mirip dengan radio.”
Drury memang menyukai kata-kata. Itu terlihat dalam karyanya. Di antara sekelompok orang sezaman dengan segala macam sifat dan gaya, dia tentu saja berada di skala akhir yang puitis, kalimatnya lebih sering diakhiri dengan tanda hubung daripada tanda seru.
Irama, aliterasi, getarannya: Peter Drury harus tampil di Eurovision satu tahunpic.twitter.com/E3Xds6q6IN
— Adam Hurrey (@FootballCliches)15 Februari 2018
“Saya tahu di masa-masa awal saya membuat orang kesal, saya mungkin masih melakukannya, tetapi Anda tidak bisa menyenangkan semua orang. Ada orang-orang tertentu yang hanya berpikir 'Oh, saya harap dia memberi tahu kami siapa yang menguasai bola'.”
Mungkin. Namun beberapa jajak pendapat informal mengungkapkan beberapa tren menarik. Mereka yang menikmati karya Peter Drury sangat menikmatinya. Selain itu, masih banyak lagi yang akan mengatakan bahwa meskipun awalnya mereka tidak menyukai gayanya, seiring berjalannya waktu hal itu telah berubah. Hal ini mungkin sebagian disebabkan oleh semakin memudarnya ingatan tentang Brian Moore, seorang tokoh generasi dan ikon profesinya, namun mungkin juga karena selera juga berkembang.
Kebanyakan penggemar bernostalgia. Kebanyakan penggemar juga membayangkan masa lalu sepak bola lebih baik dari yang sebenarnya. Namun, meskipun kecintaan terhadap olahraga ini masih belum pudar dalam arti yang lebih luas, banyak pendukung kontemporer yang mungkin berharap olahraga ini akan kembali fokus pada keunggulan lapangan. Mereka ingat saat sepak bola menjadi cerita. Bukan konferensi pers, bukan retorika kemarahan yang dilontarkan media, dan bukan pantomim.
Selama percakapan kami, jelas bahwa Drury sendiri juga mengalami rasa frustrasi tersebut. Namun hal itu lebih tercermin dalam nada karyanya; dia bereaksi terhadap teater pertandingan itu sendiri, bukan tema pendahuluannya atau dampak yang diharapkan setelahnya. Hal ini juga terlihat dari empati yang dia berikan kepada para pemainnya sendiri, sebuah kemurahan hati yang sering diabaikan di era avatar airbrush ini.
“Saya pikir saya adalah komentator yang relatif baik, karena saya pikir jika saya bermain di depan 50.000 orang, saya tidak akan menginginkan bola. Jika saya bermain di depan 2.000 orang, saya tidak akan menginginkan bola. Saya sangat menghormati orang-orang yang benar-benar menginginkan bola.”
Perspektif tentu mempunyai nilai, namun tekanannya tetap cukup nyata. Musim panas ini, Drury akan mengomentari final Piala Dunia di Rusia dan, setelah berada di Rio pada tahun 2014, dia tahu bahwa ini adalah akhir yang tajam dari pekerjaannya.
“Ini adalah saat-saat panik ketika Anda hidup atau mati, sungguh, karena Anda bisa saja salah mengartikannya. Ketika Mario Gotze mencetak gol itu saya hanya berteriak “Gotze!” Saya berada seratus meter jauhnya dan saya hanya yakin 75% bahwa itu adalah Gotze.”
Malam ini, dua tahun lalu! 😍 Peter Drury mengamuk 'Gotze!'
— Raj Kumar (@themmcgooner)13 Juli 2016
Perlu diingat bahwa dunia ini bukanlah dunia yang pemaaf. Atau bahkan yang pengertian. Komentator menempati posisi genting dalam permainan. Diminta untuk membaca dan bereaksi secara refleks, pekerjaan mereka menempatkan mereka di tengah-tengah tribalisme permainan. Memang sengaja, Drury tidak ada di media sosial.
“Saya bisa bermain game pada hari Sabtu bersama rekan dari stasiun lain dan kadang-kadang jika saya bertemu mereka lagi pada hari Minggu, mereka akan memberi tahu saya bahwa mereka telah menghabiskan semalam dengan kehancuran total di Twitter.”
Tampaknya, sering kali para komentator bersalah karena dikaitkan dengan peristiwa yang mereka liput. Martin Tyler telah merasakan dampak dari dugaan pilih kasih akhir-akhir ini dan Drury dengan cepat membela rekannya dari tuduhan yang dia anggap tidak masuk akal.
“Martin Tyler adalah seorang pecandu sepak bola. Dia mendapat masalah satu atau dua kali karena bola melewati garis dan dia berkata “ya!”. Tapi momen itulah yang dia rasakan.”
Dia juga benar. Sebenarnya, seberapa besar pelanggaran yang dimaksud dengan perubahan nada yang berlebihan jika alternatifnya adalah kemandulan yang tidak menyinggung? Bagaimanapun, olahraga seharusnya menimbulkan reaksi. Sayangnya, ini adalah masalah yang terjadi pada wilayah tersebut. Seperti semua komentator, Tyler terikat dengan kejadian di hadapannya – dan, tentu saja, respons impulsifnya terhadap kejadian tersebut. Namun, kritik yang lebih pedas bisa meninggalkan bekas.
“Saat kamu masih muda. Jika seseorang menulis sesuatu yang positif, Anda merasa setinggi sepuluh kaki. Namun jika sesuatu yang kritis ditulis, Anda merasa seolah-olah semua orang di dunia telah membacanya dan memikirkan hal yang sama. Saya harus tumbuh dewasa sejak saya mulai tampil di televisi dan mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa saya tidak seharusnya terlalu memerhatikannya.”
Untungnya, Suaka ada sebagian dalam surat yang ditulis pendahulunya kepadanya.
“Setiap kali saya mengalami hari yang buruk atau seseorang mengatakan sesuatu yang tidak baik di media, saya membacanya. Jika Brian Moore mengatakan bahwa saya baik-baik saja, maka saya baik-baik saja.”
Tidak lagi di ITV, dia sekarang bekerja lepas dan meliput lebih banyak permainan dibandingkan periode lain selama karirnya. Itu adalah sesuatu yang dia sukai.
“Tekanan di setiap pertandingan berkurang, karena selalu ada pertandingan lain dalam beberapa hari. Ketika saya mulai, kami memiliki permainan yang ditetapkan setiap dua minggu dan seluruh energi Anda diarahkan ke arah itu.”
Dia juga menikmatinya, memanfaatkan ritme persiapan antar pertandingan. Meskipun tuntutan pekerjaan telah berubah, pesawat tersebut tetap sama seperti sebelumnya, bergantung pada prinsip-prinsip penelitian dan kimia di udara. Sabtu sebelumnya dia menggambar sedotan pendek. Saat Rochdale menahan Spurs dan Wigan menyingkirkan Manchester City dari Piala FA, Drury berbicara kepada dunia melalui hasil imbang tanpa gol di Hillsborough.
Ini adalah pertandingan-pertandingan, katanya, yang paling bergantung pada persiapan.
“Swansea belum pernah mencapai perempat final sejak 1964 dan itu, tentu saja, akan menjadi sebuah statpack. Apa yang saya coba lakukan ketika saya mengetahuinya adalah menggali lebih jauh. Terakhir kali Swansea bermain di putaran kelima Piala FA, Stanley Matthews mencetak gol ke gawang mereka. Dan ternyata itu menjadi gol Piala FA terakhir yang pernah dia cetak. Saat berusia 19 tahun, dia mencetak gol pertamanya di Piala FA… juga melawan Swansea.”
Matanya menari sedikit. “Saya sangat bangga memiliki dua atau tiga baris yang tidak muncul di statpack.”
Jelas, ada ketergantungan di kotak komentar. Selama masa jabatannya di ITV, Drury dipasangkan dengan ringkasan Jim Beglin, sebuah hubungan yang dia gambarkan seperti pernikahan dalam fungsi siarannya.
“Jim adalah selimut yang menenangkan bagi saya. Saya harus berhati-hati, karena terkadang dia datang ke pertandingan dengan lebih siap dibandingkan saya. Selain itu, dia mengenalku dengan sangat baik sehingga jika aku berada dalam bahaya melakukan kesalahan, dia akan sering mengeluarkanku.”
Drury juga memuji banyak generasi baru, khususnya Steve McManaman.
“Orang-orang tidak menghargai betapa berpengetahuannya dia. Dia punya ketertarikan sebagai mantan pemain, tapi dia juga seorang komentator yang hebat dan reaktif – jika Anda memberinya pertanyaan, dia akan punya jawabannya. Penting untuk bersikap rendah hati, terutama di hadapan orang seperti dia. Dia memenangkan Liga Champions dua kali.”
BT bisa membuat ini sempurna jika Peter Drury dan Steve Mcmanaman berkomentar. Tapi tidak. Itu Michael Owen.
— Ket (@Tweets_by_Ket)14 April 2016
Salah satu tema yang diangkatnya adalah peran komentator yang sebenarnya. Beberapa kali, dia menggambarkan dirinya sebagai “tamu tak diundang di ruang keluarga” dan sangat menghormati hak istimewa dari hubungan semacam itu. Dia sering mendengarkan kembali karyanya ketika dia kembali ke rumah dan – ya – ada kalanya dia tidak menyukai apa yang dia dengar.
Dia juga orang yang tertutup. Menghindari media sosial adalah pilihan cerdas yang dibuat karena berbagai alasan, namun wajahnya sengaja jarang terlihat di televisi. Ia mengaku tak berselera dihadang di jalan atau diminta melafalkan kalimat-kalimat familiar di masa lalu. Namun, dia adalah orang yang ramah dan menarik, dan antusiasmenya terhadap apa yang dia lakukan – bahkan di kantin setengah jadi pada hari Senin yang basah di Stratford yang semi-distopia – sangat menular.
Banyak orang mengatakan bahwa bekerja di dalam atau di dalam sepak bola adalah suatu kehormatan. Namun, banyak di antara mereka yang mengatakannya tanpa keyakinan apa pun, dan mengatakan kepada orang lain apa yang ingin mereka dengar tanpa benar-benar memercayainya.
Peter Drury jelas mempercayainya. Beberapa orang mungkin tidak menyukai karyanya, namun lebih banyak lagi yang menyukainya, dan hal ini mungkin karena karya tersebut berasal dari ketulusan yang besar – mulai dari perasaan Subbuteo hingga final Piala Dunia tanpa ada penurunan antusiasme yang terlihat.
Seb Stafford-Bloor –ikuti dia di Twitter di sini
