Pertandingan pertama Jamie Vardy dalam dekade ini baru berlangsung pada tanggal 23 Januari 2010. Lapangan Bracken Moor di Stocksbridge Park Steels terletak di kaki bukit Pennines, tempat angin kencang menerpa celah di lapisan pakaian Anda seperti hujan baru yang mengisi retakan bumi yang hangus. Begitulah lelucon penduduk setempat: Jika hujan di kota, kemungkinan besar akan turun salju di Bracken Moor. Pada bulan Januari 2010, kota ini juga mengalami salju.
FC United dari Manchester adalah pengunjung Stocksbridge, sebuah klub yang dibangun atas dasar kebencian dan kemarahan tetapi juga dengan harapan untuk menciptakan sesuatu yang murni. Di Bracken Moor, di mana para pendukung berdiri di bar dengan segelas bir dan mengamati pakis coklat di lereng gunung, dan berdiri di pinggir lapangan untuk merasakan hiruk-pikuk sumpah serapah South Yorkshire, Anda pasti merasakan realita sepak bola. Nama resmi Bracken Moor adalah Stadion Lokal Look. Tidak pernah terlihat yang lain.
Stocksbridge asuhan Vardy bermain imbang 1-1 dengan FCUM, meski dikurangi menjadi sepuluh pemain di pertengahan babak kedua ketika tertinggal 1-0. Sebanyak 761 penonton menyaksikan Vardy bekerja keras namun gagal mencetak gol, mendapat kartu kuning karena melakukan tekel yang frustasi. Banyak di antara mereka yang meringkuk karena kedinginan di tribun yang kini menyandang namanya. Salah satunya adalah petugas identifikasi bakat Notts County, tetapi Vardy tidak menyebutkan pertandingan tersebut dalam catatannya. Satu lagi lolos dari jaring. Tautan sinaptik lainnya terlewatkan.
Tentu saja, Vardy pun tidak mungkin bisa memprediksi kebangkitannya. Bagaimana dia bisa, ketika keesokan paginya alarm berbunyi agar dia bangun dan bekerja dalam shift 12 jam di pabrik Trulife, membantu pembuatan belat dan kruk medis? Bagaimana dia bisa, ketika ada pemain yang lebih muda darinya di tim nasional Inggris dan dia dibayar £30 per pertandingan untuk dimainkan?
Kami menikmati perjalanan seorang pemain non-liga untuk menjadi besar karena hal itu memperkuat prinsip impian – tidak ada yang mustahil jika Anda menginginkannya dengan sungguh-sungguh. Kenyataannya sangat berbeda: mobilitas sosial sebagian besar hanyalah mitos, dan kesenjangan ekonomi dan sosial sering kali menghambat potensi tersebut. Memposisikan gagasan bahwa siapa pun bisa sukses jika mereka bekerja cukup keras akan menjadi kontraproduktif, sehingga menghilangkan kesenjangan dari pengawasan yang diperlukan.
Vardy bermimpi menjadi pesepakbola profesional semasa kecilnya dan kemudian dilepas oleh Sheffield Wednesday pada usia 15 tahun. Perguruan tinggi, pekerjaan, teman-temannya, kehidupan cinta dan uang kemudian menjadi prioritas; sepak bola terpinggirkan. Kita diberitahu untuk tidak pernah berhenti bermimpi, namun hidup sering kali berjalan terlalu cepat untuk bermimpi.
Dia selalu menjadi Kelas. Sebuah gol yang tidak nyata dari Jamie Vardy pada tahun 2009 untuk Stocksbridge.pic.twitter.com/IfZHS53EZT
— Barang Sepak Bola (@FootbalIStuff)1 Desember 2015
Lebih jarang lagi, mimpi muncul kembali dalam kehidupan. Kurang dari enam bulan kemudian, Vardy akhirnya menjadi profesional penuh waktu saat menandatangani kontrak dengan Halifax Town. Kurang dari tiga tahun kemudian, Vardy bergabung dengan Leicester City di Championship. Kurang dari enam tahun kemudian, dia melakukan debutnya di Inggris. Kurang dari tujuh tahun kemudian, ia memecahkan rekor Liga Premier untuk mencetak gol dalam pertandingan berturut-turut dan memenangkan gelar liga. Menjelang berakhirnya satu dekade sepak bola Inggris, Vardy adalah pahlawan dalam kisah individu yang paling mencengangkan.
Hollwoodifikasi budaya telah menciptakan ekspektasi tertentu tentang bagaimana kebangkitan seperti yang dialami Vardy bisa terjadi. Ada saat yang tepat, ketika besarnya peluang muncul dan memetakan jalan menuju puncak. Ada montase Rocky, di mana kita melihat Vardy mengorbankan segalanya untuk latihan yang menghukum di Pennines. Ada kemunduran besar yang mendorong narasi bodoh ini ke titik bencana, hanya untuk protagonis kita yang berhasil kembali ke tempat yang aman.
Kenyataannya sering kali lebih membosankan, atau bahkan tidak mungkin: Vardy baru saja mulai mencetak gol dan menyadari bahwa dia tidak bisa berhenti dan tidak pernah ingin berhenti. “Saya tidak pernah duduk dan merencanakan semua ini,” kata Vardy suatu kali. “Itu terjadi begitu saja.”
Ada cerita yang diceritakan oleh pemilik Leicester City Aiyawatt Srivaddhanaprabha tentang bagaimana Vardy awalnya berjuang setelah bergabung dengan klub. Kebugarannya kurang, dan Aiyawatt telah menerima laporan dari pelatih bahwa Vardy muncul dalam keadaan mabuk saat berlatih. Ketika wakil ketua saat itu bertemu dengan strikernya dan bertanya apakah ada masalah pribadi yang ingin dia diskusikan, jawabannya mengejutkannya: “Dia bilang dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan hidupnya sekarang. Dia belum pernah mendapatkan uang sebanyak itu.”
Bagi pesepakbola profesional yang lulus dari akademi, kesuksesan biasanya datang secara bertahap. Bahkan mereka yang muncul di klub-klub besar telah siap secara emosional dan psikologis untuk apa yang mungkin terjadi selanjutnya. Sekarang ada jalur penyampaian saran dan dukungan.
Bagi Vardy, situasinya berbeda: dia telah belajar menghadapi kehidupan di luar mimpinya. Kecepatan perubahan situasinya membuat dia tidak mempunyai alat untuk menghadapinya. Semua orang berasumsi bahwa Anda membuat dan kemudian segera hidup bahagia selamanya, tetapi bagi Vardy, kehidupan awalnya menjadi kurang sederhana dan bukannya lebih mudah.
Sulit untuk memproses promosi yang luar biasa ini karena sangat sulit untuk menjelaskannya sebagai hal lain yang merupakan keberuntungan – kompleksitas psikologis dari pertanyaan 'Mengapa saya?' dilema. Pada musim 2010/11, ketika Vardy mencetak 24 gol untuk Halifax, seorang striker bernama Ross Hannah mencetak 35 gol untuk Matlock Town. Hannah delapan bulan lebih tua dari Vardy, juga dibebaskan dari Sheffield Wednesday pada usia 15 tahun dan juga bermain di Bracken Moor untuk Stocksbridge. Dia mencetak 89 gol dalam dua musim untuk Matlock.
Dua hari sebelum berusia 25 tahun, Hannah menandatangani kontrak profesional pertamanya dengan Bradford City. Seorang manajer dipecat, peluang terbatas, gol tidak mengalir; Hannah sekarang berada di Gainsborough Trinity, kembali ke Liga Utama Utara. Kisah Vardy berbeda, tapi mudah untuk bertanya-tanya 'Kemana perginya semua ini?'. Vardy tidak memilih untuk dibina atau ditandatangani atau dipilih atau dipestakan atau dibenci. Seperti yang dia katakan, ini terjadi begitu saja.
Permainan Vardy dibentuk dalam sepak bola amatir; hal ini masih terlihat jelas dalam kehalusan dan homogenitas Liga Premier. Dia secara aktif menghindari penambahan otot karena dia percaya hal itu memperlambatnya tetapi kekuatannya masih ada, seperti anjing greyhound yang mata pencaharian pemiliknya bergantung pada sepersekian detik dan gram. Vardy juga merupakan pemain hebat dalam sepak bola Inggris, senang membuat marah lawannya demi mendapatkan keuntungan psikologis. Siapa pun yang pernah melawan bek tengah Sunday League yang garang dan menggeram bisa mengenalinya.
Seperti Wayne Rooney dalam kemegahannya, Vardy memiliki otak sepakbola dan keterampilan teknis yang memungkiri kepribadian dan citranya; atlet bertemu estetika. Chip melawan Tottenham pada tahun 2017, gol melawan Liverpool pada tahun 2016, tendangan voli melawan West Brom pada tahun 2018; setiap penyelesaian luar biasa dilakukan setidaknya setengah detik sebelum penjaga gawang memperkirakannya. Itu adalah tanda seorang penyerang yang cerdas. Vardy memiliki ketenangan alami bahkan saat melakukan tindakan yang sangat teknis. Bakat terhebat adalah mereka yang tampaknya membuat orang yang melihatnya lengah.
Ini bukanlah cerita murni; tidak bisa dimaafkan jika berpura-pura sebaliknya. Ketika di Stocksbridge pada tahun 2007 Vardy dihukum karena keributan setelah perkelahian di luar klub malam (dia mengatakan dia membela seorang teman dengan kesulitan pendengaran yang diejek karena kecacatannya), dan pada tahun 2015 Vardy difilmkan oleh seorang anggota masyarakat yang menceritakan sebuah pria asal Asia yang “berjalan di Jepang” di kasino setelah yakin dia sedang melihat kartunya. Permintaan maaf pribadi Vardy segera menyusul, ditambah dengan alasan ketidaktahuan yang disebabkan oleh pendidikan yang buruk. Namun Vardy tahu bahwa insiden ini hanya akan melekat pada reputasinya.
Kebangkitan dan pemerintahan Vardy pada dasarnya dapat dianggap sebagai pertarungan dirinya vs dunia. Segala sesuatu di balik psikologi yang mendorong permainannya didorong oleh pembuktian kepada dirinya sendiri dan orang lain bahwa ia pantas berada di tempat yang tidak pernah ia duga. Bahkan nyanyian terkenal yang merayakannya memperkuat perbedaan setiap orang: “Vardy sedang mengadakan pesta. Bawakan vodka dan charlie-mu.” Dia berbeda dari yang lain, dan perbedaan itulah yang mendefinisikan dirinya.
Rekor luar biasa melawan tim terbesar? Keinginan ekstra untuk membuktikan kemampuannya melawan para elit. Ejekan terhadap pendukung oposisi? Bukti bahwa Vardy menggunakan pelecehan mereka sebagai bahan bakar untuk mendorongnya. Selebrasi “semua aku, semua aku” setelah memecahkan rekor gol berturut-turut? Respon otomatis terhadap kesadaran bahwa dia telah berhasil. Rusaknya hubungan dengan orang tuanya, yang masih belum bertemu dengan cucunya? “Itu adalah kekalahan mereka. Saya punya keluarga yang harus saya jaga.”
Hal ini menjadi terpenuhi dan tidak dapat diubah: Semakin baik permainan Vardy, semakin tebal tembok pelindung yang dia tempatkan di sekeliling dirinya dan keluarganya. Salah satu akibat umum dari kemajuan pesat adalah rasa takut yang tertanam dalam diri Anda untuk kembali ke tempat asal Anda. Ketakutan akan membangun atau menghancurkan Anda.
Mungkin pencapaian terbesar Vardy adalah menjadikan individualisme ekstrem ini sangat cocok dengan etika tim. Kepribadiannya di lapangan sangat menular. Pilihlah striker elit yang berbeda dengan lebih banyak keanggunan tetapi rasa lapar yang kurang terlihat, dan kemenangan gelar Leicester mungkin tidak akan mungkin terjadi. Leicester City vs elite, Jamie Vardy vs dunia; kejayaan melalui simbiosis.
Vardy memulai dekade ini sebagai bukan siapa-siapa dalam sepakbola. Dia akan mengakhirinya sebagai seseorang, pencetak gol terbanyak keenam di Premier League dalam sepuluh tahun terakhir. Sementara bintang-bintang terkenal lainnya di tim pemenang gelar Leicester harus meninggalkan klub untuk memenuhi ambisi profesional mereka, Vardy menolak langkah besarnya.
Mungkin itu adalah pengakuan atas keyakinan Leicester terhadapnya dan peran integral keyakinan dalam kesuksesannya. Mungkin itu untuk membalas budi para suporter yang memujanya tidak seperti pemain lain seumur hidup mereka. Atau mungkin Vardy baru saja sampai pada kesimpulan bahwa tidak ada jembatan lagi yang bisa dia lewati. Impiannya menyusul hidupnya dan melampauinya sejak lama. Tidak perlu memaksakannya. Itu akan terjadi begitu saja.
Daniel Lantai
