Apa yang terjadi di tim sepak bola? Ini adalah pertanyaan yang, jika Anda hanya memiliki apa yang Savage, Keown dkk perintahkan untuk Anda lanjutkan, akan membuat Anda liar. Anda dapat membaca otobiografi sepak bola seharga satu loteng (setidaknya yang berbahasa Inggris) dan masih merasa tidak lebih dekat dengan pencerahan karakter dan pengalaman daripada yang Anda dapatkan dari olok-olok hangat di jam pertama minuman setelah jam kerja yang dipaksakan. Jadi, menurutku. Dan jika saya salah, dan mungkin saja saya salah, karena saya belum pernah ke sana, tuntut saya.
Pertama, mereka masih muda. Saya rasa hal ini tidak bisa terlalu ditekankan atau diremehkan, betapa mudanya beberapa dari mereka. Sepak bola di level atas menawarkan fenomena unik ini, bahwa jika pada usia 25 tahun seorang pemain tidak menunjukkan tanda-tanda yang tepat, Anda dapat membuat penilaian yang masuk akal bahwa dia tidak akan pernah melakukannya – tidak banyak pekerjaan lain di mana usia 25 tahun sudah melewatinya.
Namun hal ini memberikan perspektif yang sangat menyimpang, dalam hal di mana pemain tersebut berada secara spiritual, yang berpotensi masih berada di jurang yang terjal di sekitar GCSE, ketika dia akan diberitahu bahwa sudah waktunya untuk fokus pada satu hal dan satu hal saja. . Membuat perspektif Anda lebih canggih membutuhkan upaya bagi setiap anak berusia 19 tahun; tapi bayangkan jika pada saat yang sama £10.000 masuk ke rekening Anda setiap minggu sebagai hadiah karena tidak mengikuti pendidikan. Sebenarnya, apa gunanya memikirkan hal lain selain sepak bola?
Tapi jiwa pemain muda itu rapuh, dan tidak ada bukti yang lebih baik tentang apa yang terjadi ketika Anda mengerahkan seluruh kekuatan mereka dan meningkatkan tekanan daripada di pertandingan melawan Islandia. Tidak ada seorang pun yang bisa berpikir dingin untuk mengingat bahwa mereka adalah pesepakbola profesional yang umumnya empat liga lebih baik daripada lawannya, dan bahwa mengoper bola sejauh lima yard sebenarnya tidak terlalu sulit. Pada dasarnya, ketika pikiran Anda tidak tertambat, sangat mudah untuk kehilangannya. Saya mencoba memikirkan satu pemain Inggris yang menurut saya sudah dewasa, seperti Xabi Alonso atau Per Mertesacker atau Juan Mata atau Petr Cech, dan saya tidak bisa. Peter Crouch? Jermain Defoe, sebagai seorang pria yang menghadapi kenyataan hidup yang keras membuat perspektif yang keras tidak bisa dihindari.
Tapi Anda mungkin bertanya, kenapasebaiknyamereka tampak seperti orang dewasa, pria-pria berusia pertengahan dua puluhan ini? Dan ini adalah pertanyaan yang wajar, meskipun berkaitan dengan realitas yang begitu menyimpang sehingga sulit untuk tetap memahami mengapa pertanyaan tersebut 'adil'; itu adalah kenyataan di mana pemain berusia 22 tahun yang bermain di papan atas Liga Premier, sejauh yang saya tahu, adalah pemain dengan potensi penghasilan tertinggi dalam kelompok usia tersebut di negara ini.
Hal ini cukup menimbulkan distorsi, dan menimbulkan dampak besar dalam upaya menganggap mereka 'muda'; dalam setahun mereka dapat memperoleh sejumlah uang yang orang lain dapat dengan mudah menunggu hingga 60 untuk mengumpulkannya. Saya benar-benar kasihan pada para manajer, yang harus berurusan dengan pemain-pemain dengan prospek seperti anak berusia 16 tahun namun memiliki daya beli sebesar raksasa penakluk dunia. Terkadang kendali yang dapat Anda lakukan terhadapnya tampaknya sangat terbatas. Tapi kita semua sudah cukup banyak mendengar cerita tentang 'layanan penghubung' yang dilakukan klub-klub untuk memastikan bahwa para pemain mendapatkan rumah yang mereka inginkan dan tidak berakhir dengan mengenakan kaus kaki merah dengan tim putih – sebuah pengakuan bahwa para pemain ini masih perlu dijaga bersama tim. sarung tangan anak yang paling lembut.
Di lapangan – apakah terasa seperti sebuah tim? Di acara NFL BBC, saya tertarik mendengar kedua mantan pakar NFL mengakui bahwa sebagai pemain, pikiran Anda selalu tertuju pada statistik pribadi Anda, karena itu akan menjadi pengaruh yang Anda bawa ke negosiasi kontrak. Saya juga ingat ketika menonton film Potret Abad 21 tentang Zidane beberapa tahun yang lalu betapa jelasnya Anda menyadari bahwa para pemain perlu mendapatkan bola, karena ini adalah tugas mereka dan jika mereka tidak mendapat kesempatan untuk bersinar, mereka pada dasarnya hanya duduk diam. bermalas-malasan di meja mereka, di hadapan bos.
Saksikan bagaimana Sergio Aguero bermain, yang baru-baru ini dimasukkan saat melawan Bournemouth menggantikan Gabriel Jesus yang cedera setelah dia tiba-tiba muncul, seperti dia harus mencoba mencetak gol setiap kali dia mendapatkan bola. Ini adalah sesuatu yang diajarkan oleh pelatihan media yang gigih kepada para pemain untuk menyatakan kebalikannya – yang paling penting adalah tiga poin, bahwa tim menang, dll. – tetapi saya merasa sebenarnya ada segerombolan mikrodinamika yang tidak terucapkan terjadi di mana para pemain paling sadar akan stok pribadi mereka, terlepas dari apa yang dilakukan tim. Penghargaan terbesar diberikan kepada para manajer seperti Diego Simeone dan Mauricio Pochettino, yang tampaknya mampu meyakinkan para pemainnya akan etika tim yang diutamakan, dan dengan demikian mereka tidak terlalu mengkhawatirkan penampilan individu.
Kadang-kadang, meskipun itu adalah sepak bola dan itu menyenangkan, sebuah gerakan yang begitu mengalir dalam semangat terjadi sehingga tidak ada waktu bagi siapa pun untuk memikirkan berapa banyak mereka dibayar atau apakah mereka termasuk dalam daftar manajer yang baik, dan apakah itu benar. selesai, Anda melihat mereka semua kembali ke usia 10 tahun seperti dulu dan kami seperti saat kami jatuh cinta pada permainan itu, dan itulah mengapa kami menyukainya. Karena ia menemukan cara untuk menentang kenyataan pahit dan manfaat buruk dari planet yang kita tinggali ini.
Yang paling saya minati, dan bertanya-tanya berapa banyak jumlahnya (karena jarang Anda mendengar kabar dari mereka kecuali beberapa pahlawan seperti Benoit Assou-Ekotto keceplosan bahwa cukup sering ini hanyalah Senin pagi di kantor untuknya) adalah pesepakbola yang enggan. Tampaknya sangat berlawanan, mengingat emosi yang kita tanamkan sebagai penggemar, bahwa di antara tim bisa saja ada orang-orang yang memikirkan hal lain, dan sejujurnya saya pikir itu membuat semuanya menjadi urusan yang lebih menarik daripada pembicaraan tentang bagaimana Harry Kane tidak akan pergi. sebuah lemparan latihan sampai kaki kanannya kelelahan karena latihan menembak. Saya suka membayangkan Benny berlayar dengan Porsche-nya saat jam sudah menunjukkan tengah hari.
Satu-satunya hal yang saya harap bisa mereka bicarakan, dan benar-benar ungkapkan – dan hanya mereka yang bisa melakukan hal ini – adalah ketakutan akan dunia biru yang menunggu mereka, bahkan ketika daftar tim untuk pertandingan putaran ketiga Piala Liga di Hartlepool tidak ada. lagi menampilkan nama mereka. Uang, tentu saja, telah mengubah sifat ketakutan tersebut; namun beralih dari berjalan kaki setiap minggu ke stadion-stadion yang membuat band terbesar di dunia beruntung mendapat anugerah, menjadi dunia yang sunyi setelah pertunjukan pasti menakutkan. Seperti mengetahui bahwa obat terbaik yang pernah Anda temui hanya persediaannya terbatas di lemari.
Saya berharap saya dapat mendengar mereka berbicara tentang hal itu, tetapi Anda malah mendapati Martin Keown mengatakan “dia jelas akan senang untuk mencetak gol”, dan saya sendiri bisa hidup tanpa itu sekarang.
Jadi siapa yang tahu, pada akhirnya, apa yang sebenarnya ada di kepala mereka? Mereka tidak akan pernah memberi tahu Anda, setidaknya dengan cara yang dapat membangkitkan imajinasi Anda, jadi demi kesenangan Anda, itulah tebakan terbaik saya.
