Apakah layak untuk mencoba menilai siapa orang baik lagi, dalam hal mencoba menjunjung tinggi sesuatu dalam sepak bola yang berarti sedikit lebih dari sekadar serangan dopamin murni – dan memang cukup murni – dalam pertandingan Super Sunday yang bagus?
Hal yang biasa dilihat oleh para penggemar di masa lalu sebagai kunci kesetiaan mereka, bahwa Anda mungkin bertemu dengan Braithwaite, bek kiri di toko roti, bahwa dia dan Anda menempuh jalan yang sama, jelas sudah hilang. Dan sejujurnya, menurut saya permainan ini lebih baik, dari segi jiwa, karena Anda bisa melihat jenis permainan apa yang dibawakan oleh seorang anak dari Santiago atau Yamoussoukro ke dalam olahraga yang Anda sukai. Konotasi yang semakin tidak menarik dari 'Braithwaite di toko roti' adalah bahwa mungkin ada terlalu banyak keterikatan pada warna kulit Braithwaite untuk menunjukkan dengan tepat mengapa dia milik kita.
Dalam sebagian besar kasus, hal ini lebih disebabkan oleh ketidaktahuan, bukan karena kedengkian. Dan penghapusan warna pemutih yang diterapkan Liga Premier terhadap persepsi klub ini atau itu 'putih' jelas merupakan kemajuan yang baik. Seorang anak berusia delapan tahun di Manchester sekarang mungkin tumbuh dengan mencintai Yaya Toure dengan lebih sepenuh hati dibandingkan beberapa anggota keluarganya sendiri, dan itu adalah kemenangan seumur hidup.
Namun saya ingin memberikan banyak hal untuk mengetahui betapa berbedanya persepsi mereka tentang kesetiaan dibandingkan dengan kita, betapa meyakinkannya hal tersebut dalam tatanan masyarakat sehari-hari. Pemain sepak bola lokal Anda, tidak jauh berbeda dengan tukang ledeng lokal Anda. Loyalitas sekarang, seperti kebanyakan hal di tahun 2017, telah terbagi menjadi dua kutub ekstrem; di satu sisi, sebuah konsep yang dipuja-puja, tetapi konsep yang sepenuhnya ada di dalam aula asap dan cermin, untuk menutupi 'realitas' yang dimusuhi di sisi ekstrem lainnya: perasaan bahwa tidak satu pun dari pemain-pemain ini, dengan kemungkinan kecuali Mark Noble, sebenarnya berkomitmen pada tempat mereka berada dan tidak akan melakukannya, saat hari baru senilai £150.000 per minggu tidak datang, segeralah gelisah untuk mendapatkan lencana baru.
Ini adalah sebuah sikap yang mencerminkan sudut pandang yang kita sebagai masyarakat dukung: bahwa setiap orang, kecuali semua orang, pada akhirnya hanya demi uang dan jika terjadi kesepakatan yang lebih baik, maka kesetiaan dengan cepat akan terungkap sebagai hal yang paling membuat marah warga Inggris. , simbol kebajikan yang bertentangan dengan keyakinan yang dipegang teguh. Pada dasarnya, kami tidak suka dianggap bodoh, dan aroma tidak menyenangkan yang pasti tercium di setiap stadion Premier League adalah betapapun gembiranya seorang striker terjun ke pelukan penonton untuk merayakan gol, dia tidak berada di sana seperti yang diharapkan. kita ada di sana.
Jadi tiang gawangnya bergeser, sesuai dengan apa yang kita harapkan. Penggemar Chelsea, yang terbukti lebih mampu menerima kenyataan dibandingkan kebanyakan penggemar lainnya, kembali menyanyikan lagu Diego saat gol-golnya membuat mereka naik ke puncak klasemen lagi; dalam kenyataan yang baru dan aneh ini, sepertinya ada nada pembangkangan terhadap cara mereka menyanyikannya, permainan setelah pahlawan lokal mereka rupanya menyatakan bahwa dia cukup tertarik untuk mengambil cuti panjang dari tantangan perebutan gelar ini dan berlayar melintasi lautan. Mungkin terikat oleh rasa saling menghargai atas ketidaksetiaan? Itu adalah tiang gawang yang digeser dengan benar.
Penggemar Arsenal saat ini terlibat dalam akrobatik mental yang berliku-liku, di mana mereka merasa harus bersyukur atas perubahan tanpa henti yang dilakukan Alexis Sanchez, sekaligus menyadari bahwa mereka memiliki batas waktu yang pasti. United harus berpura-pura bahwa Paul Pogba adalah anak yang hilang. Akankah Jordan Henderson – ya, menjadi troll, tapi Anda tahu itu benar – keahlian yang sangat terbatas akan dipuji oleh orang-orang bijak di panel analis Sky jika bukan karena perasaan yang sangat salah arah bahwa dia mungkin mewakili 'jantung' Liverpool ini tim?
Akankah ada lagu dan tarian yang dibuat tentang kembalinya Lampard dan Gerrard dan apa yang akan dilakukan JT selanjutnya jika bukan karena kebutuhan untuk melihat seseorang peduli terhadap klub kita, dengan cara yang kita tidak bisa berhenti percaya bahwa mereka harus melakukannya?
Meskipun demikian, loyalitas, saya yakin, masih menjadi komponen utama dalam menilai, apa pun nilainya, siapakah orang-orang baik dalam sepak bola. Ini adalah bubur yang sedikit lebih encer, dalam bentuknya yang modern, tapi pastinya masih ada. Bukan kesetiaan pada klub, tapi kesetiaan satu sama lain.
Saya secara naluriah memikirkan siapa yang saya sukai, dalam sepakbola modern, yaitu Atletico Madrid. Dan justru karena ciri khas gaya bermain mereka adalah, kami melakukannya bersama-sama. Aku akan lari jika kamu lari. Mengingat bahwa gaya mereka, setidaknya di pertandingan-pertandingan besar, adalah gaya yang sepenuhnya reaktif, dibutuhkan loyalitas yang besar terhadap tujuan kolektif untuk berkomitmen terhadap berapa banyak pergantian lari-dan-menekan yang tidak menarik yang dituntut oleh gaya Simeone, dan hal ini memberikan bagi saya sebuah kenikmatan tersendiri dan berbeda yang tidak pernah bisa dicapai oleh penampilan Real Madrid atau PSG. Dan, indahnya, komitmen terhadap sebuah tim dibandingkan dengan sekumpulan individu yang dibayar telah membuahkan hasil yang jauh melampaui apa yang mungkin dapat dicapai oleh sumber daya yang tersedia.
Reaksi emosional terkuat terhadap sepak bola yang dapat saya ingat di masa lalu, betapapun lamanya, adalah melihat wajah Gabi yang berkomitmen namun kelelahan saat ia menyaksikan timnya kalah dari tetangganya di Madrid untuk kedua kalinya.
Saya menyadari bahwa jauh dari pusat perhatian akan ada banyak tim kecil yang melakukan hal-hal dengan cara yang lebih terhormat dan menghargai komunitas; tapi sampai taraf tertentu, saya juga merupakan produk sepak bola modern seperti halnya orang lain, dan mata saya tertuju pada spektrum Hollywood. Saya telah belajar, pada akhirnya, untuk mengidealkan individu pesepakbola dibandingkan dengan figur publik lainnya. Yaitu: dari kekuatan penyerang MSN yang legendaris, salah satu dari mereka saat ini sedang menjalani hukuman penjara karena penghindaran pajak, sementara yang lain sedang mempersiapkan harinya di pengadilan atas tuduhan korupsi serupa. Secara sederhana, Lionel Messi ingin menyimpan sebanyak mungkin uang dari komunitas Barcelona; Cristiano Ronaldo juga dituduh melakukan hal yang sama di Madrid.
Perasaan saya adalah bahwa Anda tidak dapat menemukan target yang lebih baik untuk 'nasihat pajak yang masuk akal' daripada seorang pesepakbola: dia memiliki banyak uang sekarang, dan dalam waktu yang tidak terlalu lama lagi dia tidak akan mendapatkan apa-apa, secara komparatif. Dan arus bawah dari hal tersebut terus menyebabkan penderitaan yang sangat mengerikan di abad ke-21 ini: meskipun seluruh alasan keberadaannya menyulut emosi sekelompok orang yang berkomitmen tanpa daya, nampaknya semakin jelas bahwa dia melakukannya hanya untuk dirinya sendiri.
Tangkai Toby
