Kutipan asli artikel ini ketika diterbitkan pada bulan Oktober 2015 adalah: 'Yang pertama (semoga) fitur reguler, menampilkan profil beberapa pemain terbaik dalam 20 tahun terakhir…'
Dan kemudian itu menjadi sebuah buku kecil yang sudah tua…
Pesepakbola menjadi terdefinisi dalam beberapa momen singkat. Ketika otak kita berjuang untuk mengingat banyaknya data sepak bola yang terus-menerus kita serap, menjadi tidak terelakkan lagi bahwa data terhebat sekalipun harus diingat (tetapi tidak dikurangi) menjadi beberapa detik, terkadang tersebar hingga beberapa dekade. Gordon Banks adalah penyelamatan Pele, Cristiano Ronaldo adalah selebrasi yang luar biasa, Bobby Moore dibanggakan oleh rekan-rekan setimnya di Inggris.
Dengan Dennis Bergkamp, hanya ada dua momen. Yang pertama adalah miliknyagol ke gawang Argentinadi perempat final Piala Dunia 1998, yang kedua adalah Nikos Dabizas melawan Newcastle pada Maret 2002. Keduanya menunjukkan kemampuan teknis dan kesadaran yang hanya ada pada segelintir elit di setiap generasi. Keduanya membuat pemain yang sangat bagus terlihat seperti orang bodoh dalam sepakbola. Keduanya dilakukan dengan ketidakpedulian yang menutupi kerja keras dan komitmen yang menjadi akarnya.
Dalam kondisi terbaiknya, Bergkamp memiliki kemampuan langka yang hanya dimiliki oleh pemain terbaik dalam game – kemampuan untuk memperlambat permainan di sekitarnya. Itu juga bukan sebuah mitos. Perasaan bahwa Bergkamp memiliki lebih banyak waktu menguasai bola untuk menghasilkan momen-momen indah bukanlah tipuan pikiran, lebih merupakan indikasi keahliannya. Sentuhan dan kesadaran Bergkamp digabungkan untuk memberinya tambahan setengah detik di depan hampir semua lawan. Tekniknya memanfaatkan waktu itu secara maksimal. Zinedine Zidane adalah ahli seni ini.
Dalam olahraga yang semakin terobsesi dengan rekor dan pencapaian, Bergkamp menonjol sebagai salah satu pemain paling artistik dalam beberapa tahun terakhir. Anda akan membayar untuk menontonnya, tidak harus melihatnya mencetak gol atau memberikan assist, tetapi hanya untuk melihatnya bermain. Seperti Eric Cantona sebelumnya, ini adalah sepak bola perasaan, bukan angka.
Bergkamp adalah salah satu pemain paling berbakat secara teknis di era Liga Premier. Di saat pemain asing di sepak bola Inggris masih memiliki aura misteri, hal ini seperti sesuatu dari dunia lain. Sentuhan pertamanya layak mendapat sayap tersendiri di hall of fame. Paul Gascoigne bisa dibilang adalah pemain dengan sentuhan terbaik di Inggris pada abad ke-20, namun ia adalah pemain dengan kemampuan luar biasa dan tanpa kata 'tetapi'. Ketakutan orang Belanda itu untuk terbang adalah satu-satunya kelemahannya.
Ian Wright menceritakan anekdot sentuhan pertama Bergkamp, mengenang agol yang dia cetak melawan Tottenhamdi musim pertamanya di Inggris. “Itu hanya satu sentuhan, satu sentuhan! Kita berbicara tentang sebuah bola yang baru saja menempuh jarak 40 yard di udara dan dia membunuhnya,” kata Wright. “Saya tahu jika saya mengarahkan bola ke arahnya secara umum, ada kemungkinan dia akan melakukan sesuatu yang bahkan tidak terpikirkan oleh saya.” Pencetak gol terbanyak kedua sepanjang masa Arsenal, menjadi penggemar dengan mata terbelalak.
Sudah jelas bahwa Bergkamp memiliki tipu daya dan bakat yang luar biasa, tetapi keahliannya adalah jenis yang tinggi. Media modern (dan sebagian besar media sosial) telah mempromosikan trik dan keterampilan ke dalam olahraga mereka sendiri, 'tekkers' yang patut dipuji secara terpisah. Gaya bebas sepak bola sekarang menjadi sesuatu yang populer.
Kami berasumsi bahwa Dennis tidak menyetujuinya. Baginya, keterampilan bukanlah kepura-puraan atau aksesori, namun bagian penting dari permainan. Sebuah trik dimanfaatkan, bukan dilakukan, digunakan bukan untuk tujuan sendiri tetapi hanya untuk membantu timnya berhasil.
Ambil ituGol Newcastle, Misalnya.“Saya pikir bolanya terlalu jauh di belakang saya, jadi saya harus berbalik untuk mengendalikannya,” kata Bergkamp. “Cara tercepat untuk membalikkan bola adalah dengan cara itu. Itu tampak agak istimewa, aneh, atau menyenangkan, tetapi bagi saya itu adalah cara tercepat untuk mencapai tujuan. Penyelesaiannya adalah tentang mencoba melewati kiper sedemikian rupa sehingga dia tidak dapat mencapainya.”
Keangkuhan dan kecemerlangan golnya diremehkan hingga ke tingkat yang hampir parodi. Efisiensi jarang sekali menjadi sesuatu yang seksi.
Namun fokus pada kemampuan teknis Bergkamp menutupi atribut terbesarnya: komitmen. Pada saat pemain impor asing (terkadang secara adil) dituduh naik bus Liga Premier untuk mendapatkan uang dan kegembiraan terakhir, Bergkamp menunjukkan tekad total yang akan memastikan kemampuan alaminya dimaksimalkan.
Jika Bergkamp adalah seorang seniman, setidaknya dia adalah seorang pejuang, sebuah dorongan untuk sukses yang digambarkan dengan sempurna oleh Thierry Henry. “Semuanya harus sempurna, bahkan saat latihan. Semuanya seratus persen. Dia pria yang sangat lucu, tetapi ketika dia bekerja, dia tidak bercanda.” Bergkamp membutuhkan agresi untuk berasimilasi dengan permainan Inggris yang secara gaya masih mirip dengan Divisi Pertama yang lama. Anda perlu fisik untuk sukses.
Komitmen total inilah yang membuat Bergkamp berkembang pesat di Inggris. Karier pemain Belanda itu di Arsenal lahir di bawah asuhan Bruce Rioch, tetapi ia berkembang di bawah bimbingan Arsene Wenger.
Orang Belanda mempunyai sebuah kata,kekasih, yang digunakan Bergkamp dalam bukunya Stillness and Speed. Ini diterjemahkan sebagai 'pemilik cinta', dan dia menggunakannya dengan sengaja untuk menggambarkan dedikasinya terhadap permainan. Ini adalah pemain yang senang memperlakukan sepak bola sebagai agama, mengorbankan waktu dan upaya totalnya demi tujuan tersebut. Dia setara dengan seorang biksu Zen yang tinggal di gua selama enam tahun dalam sepak bola. “Di balik setiap tendangan bola pasti ada pemikiran,” adalah salah satu kutipan Bergkamp yang paling terkenal. Wenger sangat percaya pada filosofi ini.
“Saya percaya Dennis adalah salah satu dari mereka yang memiliki gagasan tinggi tentang permainan ini sehingga dia menginginkan hal itu di atas segalanya,” kata Wenger. Seolah-olah Bergkamp ingin berkembang bukan untuk membuat dirinya lebih baik (dan tentu saja tidak lebih kaya), namun untuk meningkatkan permainan secara keseluruhan melalui penampilannya, meski hanya dengan selisih kecil. Pada tingkat yang lebih mikro, dia adalah pemain tim terbaik, tidak memiliki keegoisan dan ego. Ini tentang sepak bola dan Arsenal, bukan penghargaan individu.
Bagi Bergkamp, komitmen ini adalah bagian terpenting dari keunggulan. Bab pertama otobiografinya diberi judul 'The Wall', di mana ia merinci kegilaannya dengan detail.“Seringkali saya sendirian, hanya menendang bola ke dinding, melihat bagaimana bola memantul, bagaimana bola kembali, hanya mengendalikannya,” kata Bergkamp tentang masa kecilnya.
“Saya sangat tertarik dengan cara bola bergerak, cara kerja putaran, apa yang dapat Anda lakukan dengan putaran tersebut,” Bergkamp menyimpulkan. Dia mengaku bukan seorang yang obsesif terhadap sepak bola, namun ada yang menganggap dia terlalu banyak protes. Di antara siswa permainan, Dennis adalah grandmasternya.
Ketika sepak bola modern telah menjadi bisnis, perbedaan menjadi tercekik. Manajer lebih memilih keandalan daripada perbedaan. Menjadi penuh teka-teki kini memiliki konotasi negatif, identik dengan tidak dapat diandalkan dan tidak menentu. Anda mengontrol hal-hal yang dapat dikontrol, dan menghindari hal-hal yang tidak patuh. Maverick sepak bola adalah spesies yang terancam punah.
Bergkamp menunjukkan bahwa ada cara ketiga, yaitu teka-teki dan ketergantungan tidak harus saling eksklusif. Dia adalah kumpulan kontradiksi: gairah dan keanggunan, ketenangan dan agresi, keheningan dan kecepatan. Hanya pihak-pihak terbaik yang mampu mengelola potensi ketidakseimbangan tersebut dan menyalurkannya dengan cara yang sempurna; Bergkamp memang salah satu yang terbaik.
Daniel Lantai
