Potret seorang ikon: Gabriel Batistuta

'Amatir' adalah kata olahraga yang membuat penasaran. Sudah lama digunakan untuk menggambarkan semangat Korintus di antara permainan yang tidak terorganisir, namun kini memiliki konotasi negatif. Sekarang ini dimaksudkan sebagai penghinaan. Amatir. Kurang ajar. Salah.

Etimologi dari 'amatir' mengisyaratkan definisi yang jauh lebih positif. Berasal dari kata kerja Latin 'amare' – mencintai – secara harfiah berarti pecinta sesuatu. Oleh karena itu, menjadi seorang amatir hendaknya tidak menjadi cerminan kompetensi, melainkan motivasi. Gabriel Batistuta mungkin adalah pencetak gol amatir terhebat dalam sepak bola dalam 30 tahun terakhir, dalam arti sebenarnya.

Hanya sedikit olahragawan yang merasakan kegembiraan yang lebih nyata dari usaha mereka sebagai Batistuta dalam mencetak gol. Lengan akan terentang, rambut tertiup angin, dan wajah berkerut untuk menunjukkan kegembiraan, kelegaan, dan agresi terpendam, semuanya secara bersamaan. Dia tidak terlalu menyukai sepak bola, namun melihatnya sebagai jalan penting untuk mencapai tujuan, hanya mata uang paling berharga dalam permainan yang dapat memuaskan hasratnya. Gol bukan merupakan ukuran keberhasilan Batistuta, namun lebih merupakan barometer bagi keseluruhan kesejahteraannya.

Bagi mereka yang berada pada usia tertentu, seruan Peter Brackley “Batistutaaaaaaa” adalah judul bab satu kata dalam buku harian pendidikan sepak bola. Komentator Channel 4 memiliki banyak kesempatan untuk menyempurnakan karya seninya. Batistuta adalah pencetak gol terbanyak Fiorentina di Serie A dengan 152 gol, dan mencetak 20 gol atau lebih dalam satu musim Serie A selama empat tahun berturut-turut. Ketika dia akhirnya berangkat ke Roma untuk mencari kejayaan, dia segera memenangkan Scudetto pertama mereka sejak tahun 1983. Kemitraannya dengan Francesco Totti sangat dekat dengan nirwana sepak bola yang bisa saya bayangkan.

Jika rekor klub Batistuta membuat iri, di kancah internasional ia nyaris tak tersentuh. Dia masih menjadi pencetak gol terbanyak La Albiceleste, unggul tujuh gol dari Lionel Messi; Dewa sepakbola baru Argentina sudah memiliki 27 caps lagi. Rekor Batistuta dengan 56 gol dalam 78 penampilan hanya bisa dikalahkan oleh Ali Daei dari Iran yang lahir pasca perang. Statistik Batistuta favorit saya adalah dia satu-satunya pemain yang mencetak hat-trick di dua Piala Dunia. Hanya 23 gol di turnamen internasional besar, 10 gol dalam 12 pertandingan Piala Dunia.

Aspek yang paling menarik dari Batistuta adalah kesenjangan yang besar antara pemain dan pribadi. Di luar lapangan, dia lemah lembut, seorang pria keluarga yang pendiam dan tertutup, yang menikahi kekasih masa kecilnya setelah bertemu dengannya pada usia 15 tahun. Situs web resminya sendiri menggambarkan sebuah adegan puitis: 'Dalam hatiku selalu ada matahari terbenam dan terbit di depan sungai besar dan bau tanah di rumah' – Jorge Luis Borges tidak bisa berbuat lebih baik lagi. Di lapangan dia adalah personifikasi gairah.

Jika klise yang menggemparkan adalah bahwa Batistuta hidup untuk mencetak gol, kenyataannya lebih dekat dari yang Anda bayangkan. Pada tahun 2005, mantan striker Argentina ini memohon kepada dokter untuk mengamputasi kakinya karena rasa sakit luar biasa yang dideritanya.

“Saya meninggalkan sepak bola dan dalam semalam saya tidak bisa berjalan,” kata Batistuta kepada TyC Sports. “Saya mengompol padahal jarak kamar mandi hanya tiga meter. Saat itu jam 4 pagi dan saya tahu jika saya berdiri, pergelangan kaki saya akan membunuh saya. Saya pergi menemui dokter dan menyuruhnya memotong kaki saya. Dia menatapku dan memberitahuku bahwa aku gila. Saya tidak tahan lagi. Saya tidak bisa menjelaskan dengan kata-kata seberapa parah rasa sakitnya.”

Tiga bulan sebelum keadaan darurat medis itu, Batistuta masih bermain untuk Al-Arabi di Qatar. Tren saat ini adalah melihat Timur Tengah sebagai panti jompo bagi para pesepakbola yang kehilangan motivasi, namun Batigol mencemooh tuduhan tersebut. Dia memecahkan rekor negaranya sebagai pencetak gol terbanyak dalam satu musim, merusak tulang rawan terakhir di lututnya. “Ini benar-benar selalu terjadi,” Batistuta menjelaskan, seolah-olah dia sedang menggambarkan sebuah tap-in. Mencetak gol adalah morfin Batistuta. Tanpa itu, kakiku hancur.

Ini adalah anekdot yang merangkum Batigol sang pemain dan Batistuta sang pria. Dia adalah seorang pejuang, seorang pekerja, contoh terbaik dari apa yang dapat dicapai ketika bakat alami yang luar biasa dipahat, dipupuk, dan dihargai. Dijuluki 'Si Hewan' di masa mudanya karena kekuatan dan keuletannya, ia dengan cepat mengembangkan kemampuan finishing yang membawanya ke puncak olahraganya. Sembilan puluh sembilan persen penyerang mengimbangi kekuatan penempatan atau sebaliknya; Batistuta termasuk dalam 1% yang bisa melakukan keduanya. Dia adalah striker yang paling langka, baik pencetak gol hebat maupun pencetak gol hebat.

Tidak ada yang salah secara moral mengenai uang sebagai motivasi untuk sukses. Karier itu singkat dan penuh dengan jebakan. Setiap pertandingan bisa menjadi pertandingan terakhir Anda, setiap tekel akan mengakhiri karier Anda. Anda sudah lama pensiun setelah mengorbankan perkembangan fisik dan emosional Anda untuk permainan.

Itu hanya mengangkat mereka yang memilih tingkat yang lebih tinggi. “Saya selalu memberikan segalanya untuk setiap tim yang pernah saya bela sehingga fans biasa, orang-orang di stadion, bisa mengidentifikasi diri saya,” kata Batistuta. “Saya berhutang banyak kepada fans Roma, Fiorentina dan Argentina. Merekalah alasan saya bermain, inspirasi saya.”

Itu juga bukan sekedar julukan kosong yang didorong oleh PR. Ketika Fiorentina terdegradasi ke Serie B pada tahun 1993, Batistuta menolak minat Manchester United dan Real Madrid untuk bertahan dan menyeret klub tersebut kembali ke papan atas. “Saya lebih suka memenangkan satu gelar bersama tim seperti Fiorentina daripada sepuluh gelar bersama tim seperti Manchester United,” ujarnya saat ditanya apakah dia menyesali pilihannya.

Batistuta kemudian diabadikan dalam perunggu di luar Stadio Artemio Franchi. Tertulis kata-kata: 'Dialah pejuang yang pantang menyerah, yang keras dalam berjuang namun adil dalam jiwa.' Ini adalah deskripsi yang sempurna.

Hanya ada satu cara untuk mengakhiri penghormatan ini. Pada tahun 2014, Batistuta dilantik ke dalam hall of fame Fiorentina. “Sejak saya tiba di Fiorentina, saya menginginkan tempat dalam sejarah klub – dan sekarang saya dapat mengatakan bahwa saya telah berhasil,” kata sang striker malam itu. Dia mencoba untuk tetap bersatu tetapi, ketika penonton mulai meneriakkan namanya, dia menyerah. Berjuang di bawah beban emosi dan dihibur oleh putranya,Batistuta menyeka air mata kebahagiaannyadengan baju replikanya sendiri. Cara yang lebih tepat untuk melambangkan seorang pemain tidak dapat dibuat.

Sepak bola Argentina pada tahun 1980-an ditentukan oleh Maradona dan tahun 2010-an oleh Messi, namun tahun 1990-an menjadi milik Batigol. Dia adalah manusia sempurna yang menjembatani kesenjangan antara para Dewa. Namun bagi seseorang yang didorong oleh cinta dan rasa hormat dari para pendukungnya, hanya ada satu pujian yang pantas untuknya; Batistuta adalah pemain yang diimpikan setiap penggemar.

Daniel Lantai