Pada bulan Oktober 2003, tim utama Barcelona melihat sekilas apa yang bisa dilakukan Lionel Messi. Pemain berusia 16 tahun itu telah mencetak gol untuk bersenang-senang di tim Juvenile B klub dan telah dipromosikan ke skuad Juvenile A, tetapi jeda internasional membuat pelatih Frank Rijkaard kekurangan jumlah pemain. Ia memutuskan untuk mengundang beberapa pemain akademi untuk mengikuti sesi latihan di tempat latihan Mini Estadi.
“Dia menghancurkan kami semua dalam sesi latihan,” kenang mantan pemain internasional Prancis Ludovic Giuly. “Mereka menendangnya ke mana-mana agar tidak diejek oleh anak ini, tapi dia tidak mengatakan apa pun. Dia baru saja bangun dan terus bermain. Sungguh luar biasa. Dia akan menggiring bola melewati empat pemain dan mencetak gol. Bahkan bek tengah awal tim pun merasa gugup. Dia adalah orang asing. Dia membunuh kita semua.”
Dalam biografinya tentang Messi, Guillem Balague mengungkapkan bahwa Ronaldinho, bintang tim Barcelona itu, mengatakan kepada rekan satu timnya hari itu juga bahwa pemain muda itu akan lebih baik darinya. Satu-satunya perubahan sejak sesi latihan itu adalah sebagian besar pemain bertahan tidak lagi berada cukup dekat dengan Messi untuk menendangnya.
Menyaksikan Messi bermain untuk pertama kalinya adalah pengalaman yang sangat nyata. Luis Figo menggambarkannya sebagai “seperti mengalami orgasme”, tetapi kenyataannya bertahan lebih lama daripada kenikmatan sesaat. Begitu jelas kehebatan pemain Argentina ini, bahkan di antara rekan satu tim kelas dunia, sehingga ada semangat kolektif ketika ia menerima bola, atau tampaknya akan melakukannya. Ini adalah reaksi yang tidak disengaja.
Bahkan melihatnya sebagai orang netral, Anda mendapati diri Anda mendukung Messi, dan dia sendirian. Anda memintanya untuk melakukan sesuatu yang ajaib, untuk menciptakan momen Messi 'Saya ada di sana' milik Anda sendiri. Bahkan ketika Anda mencoba untuk bekerja, Anda lupa memperhatikan pemain lain, bahkan hampir tidak membuat catatan mental.
“Jangan menulis tentang dia, jangan mencoba mendeskripsikannya. Awasi saja dia,” saran Pep Guardiola. Kecemerlangan Messi begitu membutakan hingga ia menjadi salah satu bentuk hipnotis. Seringkali, Anda akhirnya menulis dua kata yang sama dan tidak deskriptif: 'Dia lagi.' Bagaimanapun, semua orang akan tahu apa yang Anda maksud.
Hipnotisme ini tidak hanya berdampak pada penonton, tapi juga rekan satu tim Messi. “Apa yang dilakukan Leo sungguh luar biasa sehingga saya harus berhati-hati untuk tidak berdiam diri melihatnya bergerak,” kata Thierry Henry tentang masa-masanya di Barcelona. Thiago Alcantara melangkah lebih jauh lagi: “Kami memberinya bola dan mundur dan menonton. Orang-orang sering mengatakan kepada saya bahwa mereka melihat Pele dan Maradona bermain. Di masa depan, saya bisa mengatakan saya melihat Messi bermain.” Seorang pemain internasional Spanyol dengan tujuh gelar liga di dua negara, berubah menjadi seorang fanboy yang bersemangat mencari tanda tangan. Jika kecemerlangan Messi membuat Anda merasa tidak mampu, bayangkan apa dampaknya terhadap mereka yang ditugasi memainkan olahraga yang sama.
Pencapaian terbesar Messi adalah mengubah batasan dari apa yang kita anggap mungkin, dan karena itu mengubah perkiraan kita tentang keadaan normal. Sebelum dia, kami percaya bahwa pencetak gol terbanyak dalam sebuah tim kemungkinan besar adalah pemain nomor 9, seorang striker sentral yang dilayani oleh para gelandang. Messi memulai sebagai penyerang sisi kanan, kembali ke posisi itu di bawah asuhan Luis Enrique setelah sebelumnya digunakan sebagai false nine.
Sebelum Messi, harapan kami adalah bahwa 20 gol di liga merupakan musim mencetak gol yang mengesankan, dan 30 gol merupakan musim yang luar biasa. Dia telah mencetak lebih dari 40 gol dalam satu musim liga dalam tiga kesempatan, dan pada musim 2011/12 mencetak 82 gol di semua kompetisi untuk Barcelona. Pada bulan Maret musim itu, Messi menjadi pencetak gol terbanyak klub sepanjang masa di kompetisi resmi, kurang dari tujuh tahun setelah penampilan pertamanya sebagai starter.
Sebelum Messi, ekspektasi kami terhadap pemain individu yang sangat sukses adalah memenangkan Ballon d'Or. Dia telah menang lima kali, dan masih bisa memperpanjang keunggulan dua kali itu. “Messi akan menjadi pemain yang memenangkan Ballon d'Or terbanyak dalam sejarah,” kata Johan Cruyff pada tahun 2012 (ketika Messi memenangkan tiga Ballon d'Or). “Dia akan menang lima, enam, tujuh. Dia tidak ada bandingannya. Dia berada di liga yang berbeda.”
Sebelum Messi, kita beranggapan bahwa seorang pencetak gol sebesar itu pasti egois, atau paling tidak fokus pada mencetak gol. Namun dia jelas tidak egois, seorang pemain tim pekerja keras yang memenuhi tuntutan Guardiola sama seperti rekan setimnya. Messi adalah pemberi assist terbanyak dalam 25 tahun terakhir La Liga (sejak statistik tersebut dicatat secara resmi), dan pemberi assist terbanyak dalam dua musim terakhir. Pada usia 27 tahun, ia mencatatkan total gol dan assist tertinggi dalam sejarah La Liga.
Kecemerlangan Messi juga meningkatkan standar kritik yang dapat diterima. Sering dikecam karena penampilannya untuk Argentina (setidaknya jika dibandingkan dengan performanya di Barcelona), ia telah menjadi kapten negaranya di tiga final turnamen besar berturut-turut dan memenangkan Bola Emas sebagai pemain terbaik di Piala Dunia 2014. Kini berusia 29 tahun, Messi adalah pencetak gol terbanyak Argentina, dan menempati peringkat keempat dalam daftar pencetak gol terbanyak sepanjang masa.
Resiko yang melekat dalam normalisasi kecemerlangan adalah bahwa hal ini membuat kita menganggap remeh kecemerlangan tersebut. Masing-masing rekor Messi pantas untuk diteriakkan berulang-ulang dari setiap atap di Barcelona dan Buenos Aires, namun kami mengambilnya dengan tenang. Setiap dua gol melawan tim yang lebih lemah diperlakukan dengan kejutan karena tidak diikuti dengan hat-trick, setiap pertandingan tanpa gol menimbulkan pertanyaan yang membingungkan. Dalam olahraga yang selalu berubah-ubah, di mana pencarian tidak pernah berhenti untuk menjadi lebih besar dan lebih baik, kita harus ingat untuk berhenti dan menatap indahnya matahari terbenam.
Daya tarik global sebenarnya dari kejeniusan Messi terletak pada sikap normalnya. Beberapa pahlawan kita berharap untuk dipuja sebagai dewa, dan gambaran mereka menciptakan aura yang tidak dapat disentuh. Messi adalah penyeimbang, anti-pahlawan. Keterampilannya mungkin luar biasa tetapi citranya jelas normal.
Argumen apakah Messi atauCristiano Ronaldoadalah pemain yang lebih hebat tidak ada habisnya justru karena ini adalah pertanyaan berdasarkan opini tanpa jawaban yang benar, namun tidak sulit untuk melihat mengapa keduanya dianggap sebagai faksi yang berlawanan, dua raksasa yang saling bertikai. Salah satunya adalah Adonis yang berwarna perunggu, spesimen fisik yang tinggi dan menjulang tinggi. Yang lainnya adalah seorang pria bertinggi badan 5 kaki 6 inci, sedikit canggung yang mengalami masalah hormonal di awal kehidupannya sehingga dokter menyarankan agar ia tumbuh tidak lebih tinggi dari 4 kaki 7 inci.
Jika postur tubuh Messi yang kecil membuatnya lebih menarik, tidak ada keraguan bahwa hal itu juga berperan besar dalam kesuksesannya. Ini memberinya pusat gravitasi yang rendah dan keseimbangan yang lebih besar untuk menghadapi tantangan, dan juga membantu menggiring bola. Kaki Messi yang pendek – dan karena itu langkahnya yang lebih pendek – memungkinkannya mengubah arah lebih cepat dibandingkan lawannya yang lebih tinggi dan lebih lesu. Messi adalah pahlawan super luar dalam yang kelemahannya menjadi kekuatan terbesarnya.
“Bola tetap menempel di kakinya; Saya telah melihat pemain hebat dalam karier saya, tapi saya belum pernah melihat seseorang yang memiliki penguasaan bola seperti Messi,” kata Diego Maradona. Hanya Garrincha yang bisa mengklaim sebagai penggiring bola terhebat dalam sejarah permainan.
“Messi adalah pemain terbaik di dunia dalam jarak tertentu. Dia seperti PlayStation. Dia bisa memanfaatkan setiap kesalahan yang kami buat,” kata Arsene Wenger, mengutip analogi permainan komputer yang familiar. Kecepatan berpikir Messi saat terbang penuh itulah yang begitu luar biasa, ditambah dengan tingkat penguasaan bola yang luar biasa. Guardiola menyebut dia satu-satunya pemain yang bisa berlari lebih cepat dengan bola dibandingkan tanpa bola.
Kecepatan luar biasa Messi membuatnya 'mudah dibagikan' tanpa batas, wajah sempurna dari budaya enam detik di mana rentang perhatian hampir tidak bertahan lama. Contohnya golnya melawan Bayern Munich di semifinal Liga Champions tahun 2015, di mana Jerome Boateng dijatuhkan ke lapangan, Manuel Neuer tertipu oleh tendangannya yang melewati kiper dan Philipp Lahm tidak mampu menghalau bola dari garis gawang. Messi mencapai semua ini dalam waktu tiga detik. Ada tiga kata yang paling sering mengikuti namanya: Internet bereaksi. Dan untuk alasan yang bagus.
Jerome Boateng: "Saya menertawakan diri sendiri dengan dribel yang dilakukan Messi kepada saya."pic.twitter.com/tX3c3r3j7a
— Euro Fútbol (@eurofutbolradio)26 Juni 2015
Yang terpenting, Messi tidak menyukai ketenarannya. Kasus pajaknya baru-baru ini telah mengikis reputasinya yang cemerlang, namun status selebritasnya tetap ada. Kampanye periklanan tidak berfokus pada citra atau gaya, namun pada sepak bola. Messi menikah dan memiliki dua anak dengan seorang gadis yang ditemuinya pada usia lima tahun di Rosario, sepupu dari sahabat masa kecilnya. Benturan antara normalitasnya – kata itu lagi – dengan kemampuan ilahi hanya meningkatkan popularitasnya. Seperti yang diungkapkan dengan sempurna oleh Javier Mascherano: “Meskipun dia mungkin bukan manusia, ada baiknya Messi masih menganggapnya manusia.”
Sangat mudah untuk menggunakan hiperbola ketika membahas pemain-pemain terhebat dalam permainan ini, namun dalam kasus ini kita kehabisan kata-kata superlatif. Tidak ada pujian yang terlalu kuat, tidak ada pernyataan atau pembedaan yang terlalu melodramatis. Sama seperti Messi yang bermain di level yang lebih tinggi, kita perlu menemukan bahasa yang cocok. Saya enggan untuk membandingkannya, karena hal tersebut seringkali dianggap remeh, namun, bahkan pada usia 29 tahun, kita dapat bertanya-tanya apakah dia adalah yang terhebat sepanjang masa. Mentor hebatnya, Guardiola, tidak ragu lagi: “Saya merasa kasihan kepada mereka yang ingin bersaing memperebutkan takhta Messi. Tidak mungkin, anak ini unik.”
“Sebelum pertandingan, Anda bisa merencanakan segalanya,” kata Fabio Capello pada tahun 2015. “Tetapi Messi bisa menghasilkan gerakan yang tidak diharapkan oleh siapa pun dan mengubah permainan dalam sekejap.” Dia benar sekali. Baik secara mikro maupun makro, Lionel Messi adalah pengubah permainan. Kita mungkin tidak akan pernah melihat orang seperti dia lagi.
Lantai Daniel –Potret Ikon akan dirilis sebagai buku pada musim semi 2017. Hasil penjualan akan disumbangkan ke Sir Bobby Robson Foundation
