Sepak bola memberikan hasil yang luar biasa pada momen-momen yang sempurna, ketika akhir cerita terasa sesuai naskah, manajer dan penonton tidak berdaya melawan kekuatan yang lebih tinggi, bahkan spiritual. Kemenangan Manchester United di Liga Champions pada tahun 1999; Hat-trick Barcelona Rivaldo melawan Valencia; Kemenangan Manchester City di hari terakhir Liga Premier; Jimmy Glass untuk Carlisle United; perburuan gelar Bundesliga pada Mei 2002.
Bagi suporter Southampton, 19 Mei 2001 merupakan momen yang tepat. Hari yang cerah di akhir musim semi itu menandai pertandingan terakhir Southampton di The Dell, warisan 103 tahun yang diakhiri dengan pertandingan kandang melawan Arsenal. Setelah 74 menit, dengan kedudukan imbang 2-2, Matthew Le Tissier turun dari bangku cadangan. Lima belas menit kemudian, Le Tissier mencetak gol kemenangan yang luar biasa, dan gol terakhir yang pernah ada di lapangan lama. Pemain terhebat Southampton telah mengakhiri era dengan gayanya yang tak ada bandingannya. Itu adalah golnya yang ke-100 – dan terakhir – di Premier League.
Le Tissier bertahan beberapa saat, tapi keadaannya tidak pernah sama lagi. Dia hanya bermain 20 menit kompetitif di stadion baru Southampton, St Mary's yang modern dan identik, sebelum pensiun. Hati dan jiwanya akan selamanya berada di The Dell, dengan penonton yang begitu dekat dengan lapangan sehingga para pemain dapat mendengar mereka terkesiap dan mengumpat.
Le Tissier adalah salah satu dari lima pemain Inggris paling berbakat secara teknis dalam 40 tahun terakhir, bersama Glenn Hoddle, Chris Waddle, John Barnes, dan Paul Gascoigne. Keahliannya yang luar biasa tidak pernah digunakan secara berlebihan atau untuk mengejek lawan, namun hanya untuk tujuan menghibur murid-murid Dell yang memujanya. Tempat itu menjadi tempat terjadinya beberapa gol paling megah dalam sejarah sepak bola Inggris. Kualitas rata-rata gol Le Tissier adalah yang terhebat di era Premier League, Eric Cantona adalah satu-satunya rival sejatinya untuk meraih penghargaan tersebut. Antara tahun 1992 dan 1998, Le Tissier mencetak 113 gol untuk Southampton. Lumayan untuk seorang gelandang serang.
Dengan julukan yang tepat 'Le God', Le Tissier adalah kekuatan mahatahu Southampton. Sejumlah manajer memberinya peran bebas di depan lini tengah namun di belakang striker, namun kenyataannya Le Tissier muncul kapan pun dia mau, turun ke dalam dan melebar untuk mengambil bola. Pada puncaknya ia mengendalikan waktu, memaksa 11 pemain lawan dan sepuluh rekan satu tim bermain dengan kecepatannya sendiri. Itu sebagian besar merupakan suatu kehormatan.
Yang terpenting, Le Tissier adalah pemain sandiwara. Seiring dengan mengalirnya uang ke Premier League, permintaan akan pemain yang dapat Anda andalkan juga meningkat. Konsistensi menjadi lebih dihargai dibandingkan perbedaan, dan 'pemain mewah' adalah istilah yang diubah dari pujian menjadi hinaan. Le Tissier adalah entertainer Inggris terhebat terakhir, kejeniusan kami yang tak bercacat.
“Anda harus bersedia mencoba sesuatu yang sedikit berbeda dan Anda tidak ingin takut gagal,” kata Le Tissier. “Saya pikir banyak orang cenderung tidak mencoba sesuatu karena mereka berpikir akan terlihat bodoh jika tidak berhasil, sedangkan saya berpikir sebaliknya. Saya tidak merasa malu jika hal itu tidak terjadi.”
-kugol favorit Le Tissiersebenarnya terjadi sebelum era Premier League – untungnya masih terekam dalam video – hat-trick kedua melawan Norwich City. Elemen yang paling memesona adalah Le Tissier menguasai bola selama delapan detik penuh sebelum mencetak gol, meski nyaris tidak melampaui kecepatan berjalan. Di liga di mana lawan siap melakukan apa pun untuk merebut bola dari pemain berbakat, itu adalah keterampilan yang menakjubkan. Bahkan finisnya seolah mengoreksi dirinya sendiri hingga menemukan pojok bawah setelah meninggalkan sepatu botnya. Sihir.
Jika bakat Le Tissier menjadikannya seorang superstar, kepribadiannya menangkal segala kesan ketenaran. Pengakuan jujurnya bahwa ia membenci latihan kebugaran dan pola makan atlet pada umumnya akan membuat bintang olahraga modern menangis, dan berjalan-jalan di sekitar lapangan tentu saja menuai tuduhan kemalasan. Seluruh karier Le Tissier seperti eksperimen kontrol untuk melihat seberapa besar bakat alami yang bisa dimiliki seorang pesepakbola.
Alih-alih mengurangi citra Le Tissier, elemen kepribadiannya yang setiap orang ini malah memperbaikinya. Jauh dari kata malas, Le Tissier memahami atributnya dengan sempurna, gaya lesunya melengkapi keahliannya. Dunia di mana statistik jarak tempuh digunakan untuk mengkritik keajaiban estetika Le Tissier adalah dunia yang tidak boleh Anda nikmati. Dia seperti karakter dari komik, pemain yang berada di antara liga Minggu dan final Piala Dunia. Inilah para pemain yang menginspirasi generasi penerus.
Kritik paling menonjol yang ditujukan kepada Le Tissier adalah bahwa ia menetap di Southampton, antara lain menolak pindah ke Milan, Tottenham, dan Chelsea. Ada juga pertanyaan tentang potensi kemampuannya untuk menyesuaikan diri dengan gerakan semacam itu. Apakah dia akan tersesat jika tidak ada tim yang dibangun di sekelilingnya? Akankah kekurangan kebugaran dan staminanya diketahui?
Menurut saya, kritik tersebut tidak tepat sasaran. Mengecam Le Tissier karena tidak menunjukkan ambisi pribadi yang lebih besar berarti menilai dia berdasarkan ekspektasi Anda sendiri terhadap perilaku manusia dan aspirasi karier. Le Tissier tidak ingin meninggalkan Southampton, jadi mengapa harus meninggalkannya? Jika kegagalannya memenangkan gelar dan pernak-pernik memberi nilai hitam pada nilainya, itu masalah orang lain, bukan masalahnya. Tidak semua orang ingin bermain untuk klub terbaik di negeri ini. Bukan dimana kita berada, tapi apa yang kita nikmatilah yang menentukan kebahagiaan.
Le Tissier mungkin tidak pernah bermain untuk klub elit, tapi hal itu tidak mengurangi pengaruhnya. Pada tahun 2010, gelandang Barcelona saat itu Xavi membahas idola masa kecilnya dalam sebuah wawancara dengan The Sun.
“Pria yang sangat saya sukai saat kecil adalah Matt Le Tissier,” kata Xavi. “Bakatnya di luar batas normal. Dia bisa menggiring bola melewati tujuh atau delapan pemain tetapi tanpa kecepatan – dia hanya berjalan melewati mereka. Bagi saya dia sensasional. Dia benar-benar seorang idola.”
Satu hal yang pasti: Le Tissier bisa saja dibayar jauh lebih mahal di tempat lain, terutama pada kariernya nanti. Gaji tertingginya di Southampton adalah £3,500 seminggu, dan dia membutuhkan uang dari testimonial dan otobiografinya untuk tetap stabil secara finansial. Le Tissier bukanlah orang yang suka berlagak dan anggun; ini adalah pria yang memuji tongkat golfnya sebagai kesenangan terbesarnya.
“Kami tidak mempunyai banyak hal ketika saya tumbuh dewasa. Ibu dan Ayah memiliki empat anak laki-laki dan kami tinggal di kawasan milik dewan di Guernsey,” kata Le Tissier pada tahun 2012 tentang sikapnya terhadap uang. “Mereka selalu memastikan kami masing-masing memiliki sepasang sepatu bola dan beberapa pakaian bersih, dan saya tumbuh dengan sikap yang cukup santai terhadap uang. Saya diajari bahwa menjadi bahagia dalam hidup jauh lebih penting daripada menjadi kaya.” Amin untuk itu.
Satu-satunya orang yang benar-benar mengetahui apakah Le Tissier memenuhi potensinya adalah Le Tissier sendiri, dan dia tampaknya cukup senang dengan nasibnya. “Saya memainkan permainan dengan cara yang saya inginkan, dan jika saya pergi ke klub yang lebih besar, saya mungkin tidak akan bisa melakukan itu,” katanya. “Saya tahu saya mungkin tidak akan memenangkan penghargaan apa pun, tetapi ketika Anda berada di klub sebesar itu, bertahan di Liga Premier selama 16 tahun memberi saya kesenangan yang sama seperti memenangkan medali jika saya pergi ke tempat lain.”
Yang patut disesalkan dari karier Le Tissier adalah ia diabaikan secara kriminal di tingkat internasional. Delapan caps Inggrisnya terjadi dalam periode tiga tahun, dan hanya mencakup 71 menit kompetitif. Penggemar yang merasa sangat sedih akan terhibur mengetahui bahwa Gabby Agbonlahor hanya bermain lima menit lebih sedikit.
Sebenarnya, absennya Le Tissier di pertandingan internasional lebih mengejutkan dibandingkan saat itu. Terry Venables dan Glenn Hoddle keduanya memiliki banyak pemain menyerang untuk dipilih (Robbie Fowler, Alan Shearer, Les Ferdinand, Andy Cole, Peter Beardsley, Ian Wright, Michael Owen dan Teddy Sheringham), dan opsi menyerang tersebut mengurangi persyaratan untuk a pemain bakat dalam peran bebas. Ketenaran Le Tissier di Southampton tidak menguntungkannya, karena gagal meniru realitas sepak bola internasional. Gascoigne berada di depan Le Tissier dalam antrean gelandang kreatif. Hoddle tidak membawa keduanya ke Piala Dunia '98, dan peluang Le Tissier telah berlalu.
Le Tissier adalah seorang jenius yang terjebak di antara dua era. Seandainya dia lahir 20 tahun lebih awal, dia pasti akan berkembang untuk Inggris dan dipuji sebagai salah satu pilar tim nasional. Lahir 20 tahun kemudian dan dia akan menjadi bintang dari sejuta tanaman merambat, gol-golnya terus diputar hingga terpatri dalam benak generasi game komputer. Dia juga akan kaya melebihi impian terliarnya, namun Anda tidak akan pernah menemukan pria yang lebih bahagia dengan kekayaannya.
Keindahan sejati Le Tissier terletak pada waktu dan keunikan kariernya. Tujuan tertinggi Le Tissier tidak akan pernah hilang begitu saja, karena internet akan memastikan hal tersebut, namun tujuan tersebut juga tidak menjadi membosankan karena paparan yang berlebihan. Menyaksikan momen-momen penting dalam kariernya berarti menghidupkan kembali sesuatu (dan seseorang) yang memang sangat istimewa. Loyalitasnya kepada klub yang tergolong provinsial adalah ciri khas lain dari masa lalu.
Yang paling tidak pantas diterima oleh Yang Mulia Le Tissier adalah menghindari patronisasi, dan tentu saja kritik. Dia mencetak lebih dari 200 gol dalam karirnya, bermain untuk negaranya dan hampir sendirian mempertahankan satu-satunya tim profesionalnya di papan atas tahun demi tahun. Dengan melakukan hal tersebut, ia mendapatkan cinta dan rasa hormat dari klub, penggemarnya, dan kota. Saya tidak tahu bagaimana Anda mengukur pencapaian, tapi bagi saya itu sudah cukup. Yang terpenting, itu selalu cukup baik baginya.
Daniel Lantai
