“Saya rasa saya tidak akan baik-baik saja, pastinya tidak” – Paul Gascoigne.
Kesederhanaan kalimat itulah yang membuat Anda lengah, langsung memaksa Anda merasa tercekat di tenggorokan. Hampir setiap detik dari film dokumenter tahun 2013 'Being Paul Gascoigne' sangat mengerikan, merekam perjuangan seorang pria untuk memanjat sisi sumur yang dalam dengan dinding yang berminyak, namun pengakuan sederhana ini membuat hati Anda berdebar karena penyesalan yang murni. Inilah Gazza, si badut aneh dan selalu optimis, menatap ke dalam jurang masa depannya sendiri.
Semua penonton sepak bola – pendukung, penulis, jurnalis – sampai batas tertentu bersalah atas kejahatan yang sama: Kami memperlakukan sepak bola sebagai olahraga yang tidak memiliki nilai nominal. Pesepakbola ada saat kita membutuhkan atau menginginkannya, lalu disingkirkan sampai minat kembali muncul.
Hal ini sangat wajar, namun kita terlalu bersalah karena mengabaikan unsur kemanusiaan dari para olahragawan dan memperlakukan mereka sebagai komoditas. Mungkin analogi terbaiknya adalah dengan hewan sirkus, yang kita bayarkan uang untuk menontonnya hanya ketika hewan tersebut berguna atau bernilai hiburan. Dalam sepak bola, kegembiraan dalam kontes ini sudah cukup untuk memuaskan minat kita tanpa unsur manusia, aliran bakat yang terlalu melimpah untuk memikirkan 'apa yang akan terjadi selanjutnya?'. Hal ini belum pernah menyebabkan kerusakan lebih parah dibandingkan kasus Paul Gascoigne.
Gascoigne tidak diragukan lagi adalah pemain Inggris paling berbakat di generasinya, bahkan mungkin sepanjang masa. Kemampuan menggiring bolanya seperti pahlawan dalam komik, ledakannya ke luar angkasa, bahunya terjatuh, dan sikap angkuhnya jelas-jelas bukan bahasa Inggris. Gascoigne juga memiliki kesejukan di depan gawang, kemampuan untuk menyamarkan tempat dia menembak atau mengoper yang membuat setiap momen penguasaannya sangat menarik untuk ditonton. Anda tidak tahu apa yang akan dilakukan Gazza selanjutnya, tapi Anda tahu itu akan baik.
Yang penting, permainan Gascoigne juga memiliki kekasaran yang sangat menawan. Anda tidak hanya dapat mengagumi produk jadinya, tetapi Anda juga dapat melihat cara kerjanya. Ditambah lagi dengan wataknya yang ceria, dan hanya ada sedikit pemain yang lebih menarik di dunia pada awal tahun 1990an. Gascoigne adalah tipe pesepakbola yang akan Anda bayar untuk menonton pemanasan dengan bola tenis.
“Dia adalah ahli sepak bola Inggris,” kata Stuart Pearce. “Individu paling berbakat yang pernah bermain bersama saya. Bahkan ketika dia masuk ke tim Inggris, dia tidak terganggu oleh siapa pun yang dia lawan. Dia memiliki arogansi yang nyata di lapangan, dan menyukai sepak bola.” Brian Laudrup menggambarkannya sebagai salah satu pemain terbaik di dunia pada era itu, dan itu adalah pujian yang didukung oleh hampir semua rekan satu tim dan lawannya.
“Bagian dari kejeniusannya, sebagian dari kehebatannya, adalah kenyataan bahwa dia sangat rentan,” katanyaGary Lineker. “Tanpa sisi yang rentan, tanpa sisi yang riang, tanpa semua hal yang datang dari Gazza, saya tidak berpikir Paul Gascoigne akan menjadi pemain seperti dirinya.” Lineker benar, dan kutipan itu mengisyaratkan masalah pribadi Gascoigne. Kerentanan itu mencerminkan ketidakdewasaan emosional yang memungkinkannya bermain tanpa rem tangan. Hal ini juga berarti tidak ada mekanisme penanggulangan untuk menghadapi kerasnya kehidupan.
Awal karir Gascoigne sangat sukses. Dia melakukan debut tim utama pada usia 17 tahun, menjadi pemain reguler pada usia 18 tahun, dinobatkan sebagai Pemain Muda Terbaik PFA pada usia 21 tahun dan melakukan debutnya di Inggris pada usia yang sama, mencetak gol pertamanya pada bulan April 1989. Dia bermain sebanyak 57 kali. untuk negaranya. Pada saat debut internasionalnya dia sudah pindah ke Tottenham dengan harga £2,2 juta.
Namun Gazza-mania baru benar-benar menjadi fenomena setelah Italia '90, mungkin masih merupakan turnamen paling signifikan secara budaya dalam sejarah olahraga Inggris, dengan pengecualian pada kemenangan tahun 1966. Kemampuan tertinggi Gascoigne (dia masuk dalam tim resmi turnamen pada tahun 1990 dan 1996), dikombinasikan dengan keluarnya dia dengan tangisan membuatnya menjadi bintang global.
Sulit untuk menggambarkan kepada para penggemar muda betapa terkenalnya Gascoigne pasca-Italia '90, dan juga setelah gol penentu eranya melawan Skotlandia di Wembley pada Euro 96. Golnya adalah rangkaian budaya yang jarang, dan lebih dihargai di Piala Eropa. waktu daripada jika dipikir-pikir. T-shirt, poster, single pop, mainan, boneka beruang; ini adalah David Beckham pangkat sepuluh dan dalam waktu yang jauh lebih singkat, sehingga ledakannya lebih terkonsentrasi.
Gascoigne tidak memiliki alat untuk menghadapi ketenaran seperti itu dan kemungkinan besar tidak akan pernah berhasil tanpa cedera, namun karier bermainnya tidak dalam bahaya akan mereda. Meskipun ada sejumlah masalah kebugaran (tidak terkecuali masalah berat badannya), Gascoigne dikenang di Serie A, dan mungkin mencetak gol terbesar dalam karirnya untuk Lazio melawan Pescara; Colin Hendry pasti akan memberikan suaranya. Baru setelah ia mencapai usia 30-an dan Liga Premier – melalui tiga tahun yang indah di Glasgow – polesan itu mulai memudar, meninggalkan bekas luka Gascoigne yang terbuka bagi dunia. Saat itu sudah terlambat.
Ada argumen bahwa Gascoigne terlalu berbakat. Seperti Alex Higgins di snooker, kemampuan alaminya begitu hebat sehingga latihan atau pelatihan menjadi tidak berguna. Kemegahan Gascoigne, keajaibannya, terletak pada momen-momen yang tampaknya dikirim dari surga, bukan dilatih. Tendangan bebas atas Hendry, tendangan bebas melawan Arsenal; Ini adalah momen yang hanya bisa dilakukan oleh Gazza, dan lebih membodohi mereka yang mencoba meniru momen tersebut.
Namun karena Gascoigne memiliki kemampuan seperti itu tanpa kerja keras, hal itu tampaknya menyebabkan rasa puas diri di alam bawah sadarnya. Perjuangannya di kemudian hari merupakan akibat tidak langsung dari pengajaran dan perintah untuk bertindak berdasarkan dorongan hati. Setelah pensiun, bakat impulsif itu tidak berarti apa-apa. Anda tidak dapat meremehkan dampak psikologis dari perpindahan sesaat dari atas ke bawah tangga utilitas.
Konflik paling dahsyat dalam karier Gascoigne adalah bahwa bakat alaminyalah yang memfasilitasi turunnya dia ke dalam kecanduan, karena hal itu memberinya peluang ekstra dan membuat para manajer menutup mata. “Dia makan es krim untuk sarapan, minum bir untuk makan siang, dan ketika cedera dia meledak seperti ikan paus,” kata Dino Zoff, manajernya di Lazio. “Tapi sebagai pemain? Oh, cantik, cantik. Aku mencintai anak laki-laki itu. Dia jenius.”
Di sinilah letak potensi yang melumpuhkan sang artis: Kita lebih tertarik pada 'wow' daripada 'mengapa?' Pada saat Gascoigne memasuki rehabilitasi untuk pertama kalinya pada tahun 1998 (dimasuki oleh Bryan Robson setelah meminum 32 gelas scotch), kecanduan alkoholnya sudah mengakar. Setiap kali dia jatuh ke dalam reputasi buruk, dia disambut dengan tatapan mata yang sama dan enam kata yang sama: “Oh Gazza, seperti apa dia?” Sakit jiwa, itulah yang terjadi.
Jika sepak bola adalah hasrat Gascoigne, kesuksesannya hanya memperburuk kemundurannya. Alasan tingginya tingkat kecanduan di kalangan pesepakbola adalah kemampuan permainan yang ekstrem. Dari dipuja oleh jutaan orang di hari Sabtu hingga malam yang dihabiskan sendirian, dan dari pagi hari yang dihabiskan untuk berlatih bersama teman-teman hingga sekadar sore yang kosong; pikiran yang salah segera mengembara. Rentang konsentrasi Gascoigne yang rendah, kurangnya profesionalisme, dan pendapatan tinggi menciptakan kombinasi yang beracun.
Bagaimana jika sepak bola Inggris hebat – apakah Gazza akan lebih baik jika Fergie mengontraknya? – juga salah memahami situasinya. Musuh terbesar Gascoigne adalah waktu luang dan uang. Pandangan Alex Ferguson yang mahatahu tidak dapat mencegah iblisnya mengambil alih, bahkan jika mereka mungkin menghalangi kebangkitan mereka untuk sementara.
Ketidakdewasaan emosional kemudian muncul. Gascoigne adalah pesepakbola terkenal tanpa perlindungan, terus-menerus dikelilingi oleh orang-orang di dalam dan luar lapangan yang mengambil keuntungan dari keberadaannya sekaligus merusaknya. Menjadi kaya, rentan, dan tidak diberi nasihat adalah perpaduan yang merusak bagi seseorang yang juga sangat ingin menyenangkan. Gascoigne adalah pria dengan seribu teman tapi tidak punya teman. Teman-temannya minum bersamanya; teman akan melakukan apa pun kecuali.
“Saya tidak pernah menolak untuk memberikan tanda tangan, tidak pernah menolak untuk membelikan seseorang minuman,” kata Gascoigne. “Sekarang saya belajar untuk mengatakan bahwa saya mempunyai hal lain, alih-alih melakukannya dan bertanya-tanya mengapa.” Yang dia inginkan hanyalah dicintai.
Anekdot tentang Gascoigne tidak terhitung banyaknya, namun kami dapat menyebutkan beberapa di antaranya: Mencuri pelatih tim Middlesbrough dan menyebabkan kerugian senilai ribuan pound; membawa burung unta ke latihan Tottenham; bermain game dengan Paul Merson dalam perjalanan tandang di mana pasangan tersebut akan meminum obat tidur sebanyak mungkin sambil tetap terjaga; bermain tenis dengan dua orang Amerika yang mabuk di tengah malam sebelum semifinal Piala Dunia; memasukkan ular mati ke dalam saku Roberto Di Matteo; menyelam di tangki lobster di restoran untuk memancing makanan yang diinginkannya; membuatkan 'teman'nya, Jimmy Five Bellies, pai cincang berisi kotoran kucing; muncul untuk memberikan dukungan kepada seorang pembunuh yang melarikan diri dari polisi. Salah satu dari hal-hal ini tidak seperti yang lain, tetapi semuanya merupakan rangkaian dari ketidakseimbangan yang sama.
Masing-masing sering kali disuruh ulang untuk melukiskan gambaran lucu, tapi ini bukan komedi. Gascoigne adalah pangeran badut sepak bola Inggris, tetapi catnya menutupi wajah seorang pecandu alkohol yang hampir tidak bisa berfungsi.
'Sangat mudah untuk melupakan betapa berbakatnya dia sebelum rodanya jatuh,' baca salah satu artikel tabloid tentang karier Gascoigne, yang ditulis tahun lalu. Itu sepenuhnya salah mendiagnosis masalahnya. Rodanya sudah lepas jauh sebelum karir Gascoigne berakhir; kami terlalu sibuk mengawasinya berdiri di atap mobil melakukan kick-up sehingga tidak menyadarinya. Sepak bola menutupi penyakit mentalnya, bukan menyembuhkannya.
Mungkin jika Gascoigne lahir 20 tahun kemudian, kita mungkin bisa menikmatinya hingga usia lanjut dalam sepakbola. Perlakuan masyarakat terhadap penyakit mental telah jauh lebih baik, demikian pula jaringan dukungan olahraga bagi bintang-bintang yang bermasalah. Jika Gascoigne lahir 20 tahun sebelumnya, kami akan memanggilnya George Best.
Saya harus menikmati menonton klip lama Gascoigne. Gol ke gawang Skotlandia, hat-trick ke gawang Aberdeen, dan waltz ke gawang Pescara patut menjadi nostalgia masa muda saya. Tapi aku tidak bisa. Untuk diingatituGascoigne terpukul oleh kesadaran bahwa, alih-alih pemujaan dan ketenaran, dia membutuhkan bantuan. Tulisan ini tidak dimaksudkan untuk menghina, justru sebaliknya, namun untuk menyoroti bahwa apresiasi kami terhadap pemain yang luar biasa bagus kini dipengaruhi oleh apa yang tersembunyi – sesuatu yang sudah lama diketahui orang tetapi memilih untuk mengabaikannya.
“Hidup adalah sebuah tragedi jika dilihat dari dekat, tapi komedi jika dilihat dari jarak jauh,” seperti yang pernah dikatakan Charlie Chaplin. Itu adalah garis yang membingkai Paul Gascoigne dengan sempurna. Pesepakbola Inggris paling berbakat di generasinya telah menjadi kesalahan paling parah. Dia adalah Peter Pan kami, pemain yang tidak pernah tumbuh dewasa.
Daniel Lantai
Daniel telah dinominasikan sebagai Penulis Terbaik Tahun Ini oleh Federasi Pendukung Sepak Bola. silahkan pergiDi Sinidan memilih dia.
