Ada foto Tony Adams di awal kariernya di Arsenal, diambil pada akhir tahun 1983 ketika ia masih berusia 17 tahun. Tangannya disilangkan dan mulutnya mengerutkan kening, seolah-olah menunjukkan kekejamannya, namun matanya menunjukkan kemudaan dan kurangnya pengalamannya. . Seragam Adam Arsenal memiliki leher V yang berlebihan, begitu pula gayanya, dibuat oleh Umbro dan dengan sponsor (JVC) hanya untuk musim kedua. Di belakangnya terdapat tangga beton dan pena logam yang ada di mana-mana di teras tahun 1980-an. Sebuah rumah bertingkat mengintip dari atas stand, memberikan tempat yang menguntungkan pada Sabtu sore.
Masih banyak lagi foto pertandingan terakhir Adams untuk Arsenal, kemenangan melawan Everton di Highbury pada tahun 2002 di mana kemenangan gelar Liga Premier – dan dengan itu gelar ganda di liga dan Piala FA – dipastikan. Adams berfoto bersama Patrick Vieira dan memeluk Arsene Wenger di depan mobil serba guna, semuanya mengagumi Highbury. Lencana klub, sponsor kaos (SEGA) dan produsen perlengkapan (Nike) semuanya telah berubah. Dulunya adalah seorang remaja berwajah segar, Adams kini menjadi kepala tua Arsenal yang keriput. Wajahnya pertama kali terkena cuaca karena sepak bola, tetapi lebih karena kehidupan.
Lamanya pengabdian Adams di Arsenal sungguh luar biasa. Hanya David O'Leary yang memainkan lebih banyak pertandingan daripada 669 pertandingannya, dan dia tetap menjadi satu-satunya kapten peraih gelar liga dalam tiga dekade, setelah menjadi kapten termuda Arsenal pada usia 21 tahun pada tahun 1988. Adams juga satu-satunya pemain Inggris yang berhasil melakukannya. penampilan turnamen dalam tiga dekade terpisah, dan merupakan pemain Inggris terakhir yang mencetak gol di Wembley lama. Dia menjadi kapten negaranya antara tahun 1992 dan 1996, dan memenangkan sepuluh penghargaan utama di level klub. Setengah dari gelar liga pasca perang Arsenal dimenangkan dengan Adams mengenakan ban kapten.
Namun bukan lamanya masa jabatan Adams sebagai kapten selama 14 tahun yang begitu mengesankan, namun perubahan yang ia awasi. Sang bek adalah pemimpin klubnya melalui masa pergolakan besar dalam sepakbola Inggris, peningkatan teknologi, komersialisasi dan masuknya pemain asing yang semuanya memberikan ujian tersendiri. Adams tidak hanya bertahan hidup di tengah lautan yang berputar-putar ini; dia berkembang pesat di dalamnya.
Perbedaan-perbedaan tersebut paling terlihat di Arsenal, klub penentu arah sepak bola Inggris, di mana budaya kelas pekerja Divisi Satu yang kuno digantikan oleh tatanan dunia baru Liga Premier yang berpikiran maju. Kemajuan permainan Inggris dan kemajuan ilmu gizi dan olahraga dapat dirinci murni dengan menggunakan studi kasus era George Graham dan Arsene Wenger di Arsenal. Pensiunnya Adams akhirnya menandai berakhirnya 'penjaga lama' Arsenal.
Pemimpin terbaik di lapangan akan menjadi perwujudan pesan manajer mereka, dengan sedikit kepribadian mereka sendiri yang dimasukkan ke dalamnya. Mereka pada dasarnya adalah pembawa pesan, penghubung antara pelatih dan skuad, tetapi juga selalu dituntut untuk memberikan contoh. Jarang ada hal yang lebih tegas dalam sepak bola Inggris dibandingkan dengan kasus Adams.
Di bawah kepemimpinan Graham, Adams adalah seorang pembela yang sungguh-sungguh, pemimpin pemberani yang bersiap untuk berjuang di garis depan dan terluka demi tujuan tersebut; tidak ada analogi perang yang berlebihan. Adams adalah pemimpin lini pertahanan paling efisien di sepak bola Inggris, sebuah struktur organisasi yang meresap ke dalam budaya populer, begitulah keberhasilannya. '1-0 untuk Arsenal' bukan sekadar nyanyian; itu adalah sebuah etos.
Di bawah Wenger, Adams berubah. Setelah awalnya skeptis terhadap keputusan rekrutmen Arsenal, ia menerima pembongkaran gaya hidup ekstrakurikuler skuad Prancis tersebut, dan sekali lagi memberikan contoh kepada pemain lain. Semangat dalam penampilannya tidak pernah padam, namun Adams menjadi bek tengah yang suka bermain bola, bertindak untuk mendistribusikan bola dan juga menempatkan tubuhnya di garis gawang saat diperlukan (yang lebih jarang terjadi). Kemampuan Adams dalam membaca permainan selalu sensasional, menutupi kurangnya kecepatannya, namun Wenger menyempurnakan kekuatannya. Wenger dan Adams adalah pasangan yang aneh, tapi pernikahannya panjang dan bahagia.
Multifungsi Adams ini dapat ditunjukkan dengan baik dalam dua kutipan, dari Wenger dan Paul Ince. “Dia raksasa,” kata Ince. “Setengah tengah yang tepat. Laki-laki dari laki-laki. Di tim Inggris, kami semua laki-laki, kami semua berkarakter besar dan laki-laki besar, tapi dia adalah laki-laki.” “Hanya seorang profesor pertahanan,” kata Wenger. Temukan Anda seorang kapten yang bisa melakukan keduanya.
“Saya pikir Tony Adams adalah pemain United yang berseragam Arsenal, sejujurnya,” kata manajer Manchester United Alex Ferguson. “Saya pikir dia akan sempurna untuk United. Saya mencoba mengontraknya ketika dia berusia 19 tahun dan menjadi pemain cadangan tetapi tidak ada peluang.”
Keahlian dan kesetiaan Adams sendiri membuatnya menjadi favorit penggemar, namun kerendahan hati dan kecintaannya pada Arsenal membuatnya menjadi ikon. 'Jika saya tidak bermain, saya akan berada di tribun bersama teman-teman saya' adalah kalimat klise yang sering terdengar, namun itu benar adanya. “Mainkan nama di bagian depan kaus, dan mereka akan mengingat nama di bagian belakang,” adalah kutipan paling terkenal dari Adams; ingat mereka melakukannya.
“Ini adalah klub sepak bola saya, Arsenal Football Club, dan ketika saya mendapat kesempatan dan jika saya dibutuhkan dan jika saya siap maka saya akan dengan senang hati membantu,” kata Adams pada tahun 2013. “Ketika saya dibutuhkan , ketika aku diinginkan. Aku akan membuat teh di sana!” Arsenal dulu – dan sekarang – ada dalam darahnya.
Namun kisah Tony Adams hanya sebagian lengkap dengan merayakan kehebatannya di lapangan; ini juga merupakan kisah depresi, penyakit mental, dan kecanduan. Sampul otobiografi Adams tidak menggambarkan dirinya sedang memegang piala tinggi-tinggi atau memeluk pendukungnya, melainkan menampilkan potret close-up yang sederhana, menatap mata pembaca seolah-olah menggunakan mereka sebagai cermin. Lampiran dimulai bukan dengan statistik kariernya atau rekor Inggris, tetapi 12 langkah Alcoholics Anonymous. Adams adalah pria yang tidak hanya melalui ujian olahraga, tetapi juga kecanduan, perceraian, dan penjara.
“Saya sebenarnya tidak menyukai orang,” Adams pernah berkata kepada pewawancara. “Saya seorang penyendiri dan jika saya mau, saya hanya akan mengajak anjing saya jalan-jalan setiap hari, tidak pernah berbicara dengan siapa pun, lalu mati. Saya memang mengalami depresi, saya adalah tipe pria yang depresi dan itu membuat saya depresi.” Hal ini merupakan pengingat yang tegas bahwa kecanduan bukanlah suatu kondisi secara keseluruhan, hanya sekedar elemen yang paling terlihat. Kecanduan adalah representasi dan akibat dari ketidakstabilan mental dan, dalam kasus Adams, keraguan diri yang melumpuhkan. Alkohol bukan hanya menjadi obat bagi Adams, tapi juga mekanisme penanggulangannya. Pada olahraga tingkat tertinggi, tekanan menjadi mencekik karena kepribadian dan reputasi Anda terus-menerus dipamerkan. “Tidak ada kesenangan dalam hal apa pun,” kenang Adams. Anda minum untuk mengingat masa-masa sederhana, dan Anda minum untuk melupakan masa kini.
Pada tanggal 6 Mei 1990, Adams menabrakkan Ford Sierra miliknya ke dinding ketika lebih dari empat kali melebihi batas mengemudi dalam keadaan mabuk. Belakangan tahun itu, dia dijatuhi hukuman empat bulan penjara, dan menjalani dua bulan penjara. Adams masih rutin mengunjungi penjara untuk memberikan nasihat kepada narapidana dan berbagi pelajaran yang ia peroleh dari kecanduannya sendiri.
Meski begitu, masalah Adams tidak ditangani atau bahkan disoroti. Begitu besarnya peran alkohol dalam budaya sepak bola Inggris sehingga banyak orang mengira Adams harus menanggung akibatnya karena terlalu banyak keluar malam. Struktur sepak bola pada tahun 1970-an dan 1980-an memicu ketergantungan alkohol, dan kemudian membiarkan masalah tersebut semakin parah. Beberapa orang dapat mengambil atau meninggalkannya, namun yang lain tidak seberuntung itu; mereka tidak pernah punya peluang.
Ada alasan yang lebih suram mengapa alkoholisme Adams tetap tersembunyi. Di beberapa kalangan, depresi merupakan fenomena modern. Untuk mengungkap penyakit mental Anda di dunia ruang ganti Divisi Satu yang dipenuhi testosteron adalah sebuah konsesi atau pengakuan. Bahkan para penderita baru-baru ini (pemain kriket Marcus Trescothick dan Jonathan Trott adalah contoh yang baik) diperlakukan dengan penuh kecurigaan, seolah-olah depresi adalah alasan yang mudah dan bukan penyakit yang melemahkan, dan berpotensi mengancam jiwa.
Untungnya, sikap berubah. Ada dikotomi yang aneh dimana setiap kasus baru yang dipublikasikan sangatlah menyedihkan bagi individu, namun baik untuk pemahaman yang lebih baik mengenai kondisi tersebut. Sayangnya bagi Adams, mengungkapkan penyakitnya pada tahun 1990 akan berisiko menimbulkan stigmatisasi dan juga seluruh kariernya.
Saat itu bulan September 1996 ketika Adams mengumumkan kecanduan alkoholnya secara terbuka, dan mengungkapkan bahwa dia telah mencari pengobatan. Dia menjadi salah satu pecandu paling terkenal pada masanya, berbicara tentang kecintaannya yang baru pada Shakespeare dan piano. Lima tahun kemudian, Adams masih memimpin Arsenal saat mereka memasuki musim kemenangan ganda. Karier dan nyawa telah terselamatkan.
Pada saat masih banyak orang yang percaya bahwa ketenaran, kekayaan, dan kesuksesan dalam olahraga adalah penyebab depresi dan bukan faktor penyebab depresi, dibutuhkan banyak hal untuk bisa dihormati oleh banyak orang terlepas dari kondisinya. Dengan menggabungkan kesuksesan olahraga, rehabilitasi kecanduan, dan penyakit mental, Adams menjadi tokoh utama dalam pemulihan.
Tidak hanya itu, Adams memahami dampak penebusannya jika dimanfaatkan dengan tepat. Ia melihat perlunya lingkungan khusus di mana para olahragawan dapat mengatasi dan mengelola ketidakstabilan mental mereka, dari yang relatif dapat diatasi hingga yang dapat membatasi kehidupan dan merusak, sementara para atlet muda akan diberikan pendidikan proaktif untuk mengenali tanda-tanda bahaya. Pada tahun 2000, ia membentuk klinik Sporting Chance.
“Sporting Chance benar-benar unggul dengan semua medali yang pernah saya menangkan, caps Inggris dan segalanya,” kata Adams. “Saya sangat bangga dengan apa yang saya buat di sini.” Dan memang seharusnya begitu. Kenny Sansom dan Dean Windass hanyalah dua mantan pemain yang percaya bahwa klinik menyelamatkan nyawa mereka.
“Anda sedang berbicara tentang seorang pria yang bisa minum dan marah,” kata Adams dalam sebuah wawancara dengan Irish Independent. “Saya tidak punya harga diri. Saya telah menekan setiap emosi dalam minuman keras. Saya tidak tahu siapa saya. Saya tidak tahu bagaimana menangani kehidupan, seks, semuanya. Saya harus belajar segalanya, saya masih kecil lagi, jadi ketika saya sadar, saya jadi mengenal diri saya sendiri.” Bahwa ia melakukan semua itu sambil menjabat dengan luar biasa sebagai kapten Arsenal menunjukkan tekad dan kekuatan karakter yang luar biasa, namun juga merupakan bukti bakat alaminya sebagai bek tengah.
Jika fokus pada isu-isu di luar lapangan yang dialami Adams saat merayakan status ikoniknya tampak merendahkan atau tidak sopan, saya hanya mengambil arahan dari pria itu sendiri. Paragraf terakhir otobiografinya menggabungkan keduanya:
'Pandangan saya tentang kemenangan telah banyak berubah,' tulis Adams. “Hari ini saya bukan hanya Tony Adams sang pesepakbola, saya adalah Tony Adams sang manusia. Saya melakukan yang terbaik untuk memperlakukan diri sendiri dan orang lain dengan hormat. Di dalamnya juga ada kemenangan. Menang di lapangan tentu saja manis, tapi selain itu, menurutku, setiap hari aku tidak minum, aku akan selalu menjadi pemenang.'
Dan, selama klub kesayangannya bermain dengan seragam Merah Putih, Adams akan selalu menjadi ikon. Dia adalah 'Tuan Arsenal' yang sebenarnya.
Daniel Lantai
