Jadi sekarang kita belajar bahwa apa yang mungkin paling meyakinkan dari semua jam di dinding kehidupan ternyata tidak tetap sama sekali.
Sepak bola selalu menjadi cara untuk mengetahui posisi Anda di tahun ini dan sebagai penggemar sepak bola, pola pikir kita – tenggelam dalam kesibukan Natal, hanya mempertaruhkan kaos saat pertandingan beralih dari cengkeraman musim dingin ke sinar matahari bulan April, merasa penuh potensi setiap musim gugur – mencerminkan jadwalnya. Jika Anda terjun ke dunia sepak bola sejak usia muda (siapa yang tidak?) maka pertemuan turnamen internasional dengan hari-hari terakhir semester musim panas berarti kita semua memiliki ingatan yang sama – sangat berharap ada guru tertentu yang akan menggerakkan roda televisi untuk melakukannya. di depan kelas, tinggalkan matematika dan tetap fokus pada Inggris vs Nigeria. Kemudian sekolah libur, Anda bangun jam 10 pagi dan berjalan-jalan dengan pikiran terganggu selama beberapa jam hingga pertandingan sore pertama.
Anda tahu, sejauh yang Anda bisa ketahui pada usia itu, bahwa begitulah kehidupan di sini berjalan.
Saya pikir salah satu momen penting dalam masa pertumbuhan adalah ketika sesuatu telah terjadi, suatu krisis, dan untuk pertama kalinya Anda melihat bahwa orang dewasa yang terlibat dalam menanganinya – yang selama ini Anda anggap bisa menangani apa pun – sebenarnya adalah cukup tidak mengerti. Rasa pertama kita untuk tumbuh dewasa jarang didasarkan pada kompetensi baru yang kita miliki, namun muncul karena kita menyadari bahwa kebanyakan orang tidak benar-benar tahu apa yang mereka lakukan.
Dan sangat jelas bahwa tidak ada di antara kita yang tahu apa yang harus dilakukan dengan musim 19/20 yang sebagian penuh virus ini.Setiap solusidengan caranya sendiri sama baik dan buruknya dengan cara berikutnya. Demi uang saya, saya akan menggunakan total poin masing-masing klub saat ini untuk menentukan tinggi sepasang sepatu hak tinggi – Liverpool berlari dengan sepatu datar dan sebagainya – dan memberikan sepatu hak tersebut kepada pakar yang paling dicintai di cakrawala (Keown, Michael Owen, Steve Mcmanaman, yang lainnya) dan minta mereka berlomba melintasi tempat parkir mobil McDonalds yang ditinggalkan sambil mengomentari kemajuan mereka sendiri, untuk menentukan klasemen akhir. Saya tidak melihat alasan untuk mempertimbangkan alternatif yang lebih rendah dari apa yang disarankan oleh beberapa pemikir sepak bola pada masa itu.
Kita semua mungkin tahu bahwa kita telah melewati batas masa remaja sepakbola abad ke-21; dan untuk melewati batas itu sejak masa remaja, Anda harus didorong oleh sesuatu yang menempatkan pandangan pusar Anda ke dalam perspektif yang jelas dan konyol. Kita bisa merasakan sesuatu akan datang, tentu saja, suatu perubahan yang akan mengubah apa yang tadinya tidak berkelanjutan menjadi tidak berkelanjutan di dunia nyata. Tidak banyak orang yang melihat tujuh atau delapan tahun terakhir sepak bola Premier League, dengan biaya yang melonjak, semakin menjauhkan diri dari dan penghinaan terhadap para penggemar, sikap tidak percaya diri terhadap iklim mikro dari para bintangnya, keterikatan yang beracun dengan industri perjudian dan pemikiran, ya, itu adalah cara hidup yang berkelanjutan; itu tidak akan pernah meledak, ini gelembung di sini.
Tapi saya selalu merasa sulit untuk membayangkan dengan tepat apa yang bisa membuat gelembung itu meledak, karena selama saya membayangkan sepak bola, saya membayangkan sesuatu yang akan selamanya menangkap imajinasi kita dan mencengkeram inti emosional masa muda kita, sehingga, tidak peduli perabotannya yang jelek, tetap ada. bisa terus makmur. Tidak ada seorang pun yang akan berhenti menonton sepak bola, bukan?
Tentu saja kegagalan imajinasi. Ini adalah fakta sifat manusia – tidak ada seorang pun yang suka membayangkan sesuatu yang pastinya lebih kuat dari mereka. Hal-hal yang kita serahkan pada fantasi yang lebih gelap, anggap saja sebagai khayalan secara default. Dan kemudian ketika hal ini terjadi, ketika sekelompok kecil sel-sel jahat dari pasar yang tidak diatur dengan baik yang terletak ribuan mil jauhnya dengan cepat memiliki kekuatan untuk menghilangkan konsep olahraga dari masyarakat kita, kita segera beralih ke pembicaraan yang mengembalikan kita ke posisi 'yang teratas'. situasinya'.
Pinjaman yang putus asa telah diambil untuk mengembalikan sepak bola ke keadaan permanen, untuk mencoba membeli kesabaran, pengertian, dan niat baik kami yang berkelanjutan saat ini – pada awal April, oke pada akhir April, maksimal pertengahan Juni, ' menjalankan musim lama hingga September', dan seterusnya. Ini semua hanya khayalan – profil penularan virus ini mungkin berarti bahwa pertemuan besar apa pun dilarang selama enam bulan ke depan, dan kemudian musim dingin, sehingga jangka waktunya diperpanjang. Penyembuhan yang tak terduga mungkin akan muncul sepuluh hari dari sekarang. Tidak ada yang tahu.
Tapi ada masalah yang lebih besar, setidaknya untuk sepak bola Liga Premier. Pertimbangkan bagaimana inkarnasi sebelumnya akan dilihat ketika keadaan sudah mereda, ketika banyak orang telah berhenti meninggal, ketika rumah sakit memiliki beberapa ventilator cadangan, ketika stadion mulai terisi kembali, ketika lagu-lagu lama dipertemukan kembali dengan para penggemarnya – akankah tidak ada yang berubah, dalam pikiran kita? Anda tidak berpikir bahwa, setelah guncangan menakutkan dari puncak realitas yang mulai terlihat, ditambah apa pun dampak buruk ekonomi yang akan terjadi, semua sepak bola Liga Premier yang penuh uang dan remaja tidak akan tampak seperti sesuatu yang kuno. mencicipi?
Anda pasti tahu sekarang, ada sesuatu yang lebih penting daripada debat VAR, dan perasaan itu akan menghantui setiap upaya para pakar untuk menyatakan sebaliknya. Bicara tentang spekulasi transfer yang sedang memanas akan mengingatkan Anda pada demam lain yang pernah Anda ketahui.
Sekarang lihat di sini, Anda mungkin berkata. Saya merasa estetika Instagram-nya, terobsesi pada diri sendiri, dan berpikiran sempit sangat tidak menyenangkan bahkan sebelum virus corona dan banyak manfaat yang ditimbulkannya bagi saya – Saya hanya perlu menutup hidung, menyedotnya, dan menonton karena saya menyukai sepak bola, tanpa daya dan selamanya.
Satu-satunya keunggulan yang selalu dimiliki pembuat peraturan adalah bahwa mereka dapat terus memberi Anda lebih banyak pertandingan sepak bola untuk ditonton. Hal ini memberi mereka, benar atau tidak – Anda merasa 'tidak' – sebuah kredibilitas tertentu: mereka, meskipun Anda benci melihatnya, adalah orang-orang yang terlibat dalam menjaga pertunjukan sepak bola tetap berjalan.
Baru-baru ini, mereka mulai menunjukkan bahwa mereka benar-benar tidak bisa membuat keributan di tempat pembuatan bir – secara terbuka mendambakan kemewahan liga super Eropa yang tandus, menambahkan tim tambahan yang merusak suasana di setiap turnamen internasional, mengirimkan final ke negeri-negeri kleptokrat dan oligarki – namun tetap saja, sepak bola terus berlanjut. Dan ketika tiba saatnya, hanya itu yang Anda pedulikan. Kehadirannya yang berkelanjutan cukup untuk membantu Anda melupakan betapa Anda sangat tidak menyukainya.
Ini adalah, Anda mungkin sangat sadar, pertama kalinya dalam hidup Anda, Anda memiliki waktu sepanjang tahun ini untuk memikirkan tentang sepak bola tanpa ada sepak bola nyata yang mengatur pikiran Anda. (Ironisnya, bahkan ketika saya menulis hal itu, dari sebuah restoran di bandara Departures di Mexico City, saya melirik ke layar di mana mereka dengan tak berdaya memainkan tayangan ulang dari liga Meksiko yang ditunda.) Sebuah jeda dari masa lalu kami: tidak dapat dipisahkan makhluk dari jadwal sepak bola. Namun sulit, jika mempertimbangkan semuanya, untuk membayangkan kita kembali dalam keadaan pikiran yang sama.
Saya tahu bahwa sampai taraf tertentu, kita semua akan merasa gatal untuk menonton sepak bola lagi, apa pun yang terjadi, kapan pun waktunya tiba. Tapi kita tidak boleh meremehkan dampak jangka panjang yang akan kita alami dengan virus kecil ini. Betapa eratnya pengalaman ini akan mengikat tangan kolektif kita pada perasaan bahwa ada realitas di luar sana dengan kekuatan yang melampaui cara kita, sebagai spesies, untuk menghibur diri kita sendiri. Kekuatan dari semua orang idiot ini, semua perilaku menjengkelkan yang membanjiri sepak bola modern, semata-mata terletak pada fakta bahwa mereka bisa mengatakan – ya tapi, sepak bola.
Sekarang kita mengetahui hal yang berbeda, setidaknya mengenai keamanannya, kemampuannya untuk mengatasi semua kenyataan lainnya. Dan saya akan terkejut jika toleransi kita terhadap mereka sebagai sebuah kelompok, para pemain yang berpenghasilan sebanyak 20 perawat dalam satu tahun seumur hidup, si tas bola botak dan beralis teka-teki yang melakukan gurauan patuhnya di Zurich sebelum pengundian grup berikutnya, kehadiran yang mengintai klub-klub, sama tidak pantasnya dengan Mike Ashley, sama tidak pantasnya dengan obrolan singkat dengan beberapa diplomat Saudi di konsulat di Istanbul – akan tetap melekat pada pemahaman lama kita tentang realitas sepakbola. Kita sekarang tahu pasti, ketika hal-hal menjadi nyata, tidak ada satupun dari mereka yang tahu. Mereka hanya mengikuti kebutuhan kuno kita.
Jadi ketika sepak bola kembali muncul, ingatlah pengalaman kasar yang baru saja Anda alami, ingat apa yang ditunjukkannya tentang kekuatan yang sebenarnya dimiliki orang-orang ini. Untuk mengikuti mereka kembali ke pandangan remaja tentang sepak bola, untuk menerima narasi yang akan mereka masukkan kembali tentang mengembalikan sepak bola ke posisi yang seharusnya sebagai kekuatan paling penting dalam masyarakat kita, dengan mereka sebagai arbiter yang penting, adalah dengan menjadi seorang pelayan. kepada orang-orang yang lebih lemah darimu. Dan siapa, yang waras, akan melakukan itu?
Ingatlah bahwa mereka tidak mengerti dan nikmati permainannya, karena hanya itu saja. Realitas adalah yang utama.
Tangkai Toby –ikuti dia di Twitter
