Jika kita bisa menilai seseorang dari nama panggilannya, julukan Hristo Stoichkov tidak akan meninggalkan imajinasi apa pun. Dikenal sebagai 'The Dagger' hampir sepanjang karirnya, ia mengambil jeda singkat selama lima tahun bertugas di Barcelona; Penggemar Spanyol malah menjuluki Stoichkov 'El Pistolero' – si penembak jitu.
Jika gambaran kekerasan terlihat jelas, batasannya mungkin cocok. Stoichkov dikenal sebagai 'Bos Tim Impian' selama berada di Camp Nou, dan gelar itu berlaku dalam lebih dari satu cara. Dengan bulu dada dan rantai emas terlihat di atas kemeja V-necknya dan kilatan permanen di matanya, Stoichkov memiliki kesan seperti bos Mafia.
Dia menuntut rasa hormat yang sama dari rekan-rekannya. “Hanya ada dua Kristus; yang satu bermain untuk Barcelona, yang satu lagi di surga,” katanya saat menerima Ballon D'Or pada tahun 1994. Satu-satunya hal yang cocok dengan ego dan ketidakstabilannya adalah bakat dan kesuksesannya.
Bagi seorang anak yang sedang tumbuh, itu adalah kombinasi yang luar biasa. Stoichkov adalah anak nakal, tidak apa-apa untuk mencintai. Dia memiliki kesombongan yang tiada duanya dari pemain lain pada masanya, artis dengan citra bintang rock dan temperamen badak pemarah. “Terkadang Stoichkov memicu kontroversi di sekitar dirinya sendiri,” kata mantan rekan setimnya di Bulgaria, Latchezar Tanev. “Tetapi dia adalah seorang jenius sepak bola dan wajar jika seorang jenius menjadi sedikit gila.” Lumayan.
Stoichkov adalah orang yang keras dan nakal, hal itu tidak diragukan lagi. Dia diberi larangan seumur hidup pada tahun 1985 karena bertarung di pertandingan liga Bulgaria, dikurangi menjadi satu bulan di tingkat banding, dan dilarang selama musim pertamanya di Barcelona karena menginjak kaki wasit.
Ketika atlet Bulgaria itu berhasil melewati batas, biasanya hal itu terjadi karena keputusasaannya untuk berhasil. Tumbuh dalam keluarga miskin di desa Yasno Pole di pinggiran Plovdiv, sepak bola adalah pelariannya dari kemiskinan. “Kami memimpikan ketenaran sepak bola saat masih anak-anak,” katanya, “namun tak satu pun dari kami berpikir kami akan berhasil.”
Jika menjadi pesepakbola adalah nirwana pribadi Stoichkov, mungkin di situlah berakhirnya hubungan dengan ketenangan agama Buddha. “Sepak bola itu sederhana,” katanya suatu kali. “Anda hanya perlu memiliki mentalitas yang benar, berjuang di setiap pertandingan, dalam setiap latihan, dan untuk setiap bola.” Stoichkov seperti anjing yang menggeram dengan mainan favoritnya; celakalah siapa pun yang menghalangi dia dan mencetak gol.
Ada kutipan dari mantan rekan penyerang Bulgaria Nasko Sirakov yang melambangkan tekad dan semangat Stoichkov dengan sempurna. “Ketika orang mengatakan bahwa seorang pria sebesar impiannya, itu sepenuhnya berlaku untuknya,” kata Sirakov. “Dia mempersiapkan diri untuk pertandingan seperti orang lain mempersiapkan pernikahan.”
Ini mungkin merupakan pertahanan yang lemah atas beberapa perilakunya, namun ada sesuatu yang patut dikagumi dalam emosi Stoichkov yang meluap-luap. Tak satu pun dari emosinya yang menunjukkan kepura-puraan, hanya karena dia sangat ingin menang. Sepak bola, takdir, atau orang lain telah menguasai dirinya. Dia tidak siap jika hal itu terjadi dua kali.
Jika Stoichkov berkembang di CSKA Sofia, ia berkembang di Barcelona. Setelah mencetak dua gol melawan tim asuhan Johan Cruyff saat bermain untuk CSKA, pemain Belanda itu mengontraknya pada musim panas 1990 setelah ia memenangkan Sepatu Emas Eropa. Bisa jadi itu adalah sepatu kaca Cinderella; Bocah Plovdiv itu akan bermain untuk klub terbesar di dunia.
Bersama Romario dari Brasil, Stoichkov memimpin Barcelona meraih empat gelar La Liga berturut-turut, dan memenangkan Piala Eropa pada tahun 1992, menduduki peringkat kedua Pemain Terbaik Dunia setelah musim itu. Ini adalah tim yang sempurna, terdiri dari komponen-komponen yang sangat berbeda.
Namun, jika tahun 1992 adalah tahun terhebatnya di level klub, maka tahun 1994 adalah tahun mirabilis Stoichkov. Setelah mengakhiri rekor luar biasa dengan 206 gol klub dalam tujuh musim, ia pergi ke Piala Dunia 1994 bersama Bulgaria. Impiannya di Amerika akan menjadi kenyataan.
Setelah kalah 3-0 pada pertandingan pembukaan mereka dari Nigeria dan Argentina masih bermain, harapan Bulgaria tampak tipis. Stoichkov entah bagaimana menyeret mereka melewati babak penyisihan grup, mencetak dua gol melawan Yunani dan sekali melawan Argentina. Dia kemudian mencetak gol melawan Meksiko di babak 16 besar dan Jerman di perempat final. Kedua finalis tahun 1990 dikalahkan dalam waktu dua minggu.
Itu merupakan pencapaian luar biasa bagi negara yang belum pernah memenangkan pertandingan Piala Dunia sebelum turnamen tersebut. Stoichkov dianugerahi Sepatu Emas, dinobatkan bersama rekan setimnya di klub Romario dalam tim terbaik turnamen, dan kemudian meraih Ballon D'Or. Kembali ke Bulgaria, desa Yasno Pole mengganti namanya menjadi Stoichkova untuk menghormatinya. “Sekarang saya tahu pasti bahwa Tuhan itu orang Bulgaria,” adalah kutipan terkenal Stoichkov dari turnamen itu.
Kini dianggap sebagai seorang striker, pemain asal Bulgaria ini sebenarnya lebih nyaman dalam peran yang sedikit dicadangkan – hanya sekedar nama – mengambil bola dalam dan melebar sebelum bergerak maju. Dia memiliki kecepatan yang luar biasa dan keterampilan tertinggi dalam kecepatan. Banyak pemain modern berlari ke depan sebelum melambat untuk mengoper bola atau menggiring bola melewati lawan, tetapi Stoichkov melakukan semuanya dengan kecepatan penuh. Dengan tubuhnya yang pendek dan kekar, sepertinya dia sedang difilmkan dengan kecepatan 1,5x.
Stoichkov juga memiliki sentuhan fantastis, percaya diri menggunakan setiap bagian sepatunya untuk menyelesaikan peluang. Jumlah chip yang dicetaknya tidak hanya menunjukkan kemampuannya untuk berpikir dengan cepat tetapi juga untuk melakukan langkah selanjutnya bahkan sebelum pemain bertahan atau penjaga gawang mempertimbangkan kemungkinan tersebut. Hal ini memberikan elemen kejutan yang krusial kepada striker yang kuat.
Cara terbaik untuk melihat penyelesaian luar biasa Stoichkov ini adalah dengan melihat dua gol pertamaklip video ini. Keduanya merupakan gerakan yang sangat mirip, bola melintasi kotak untuk striker yang berlari melalui tengah dengan kecepatan tinggi. Pertama kali Stoichkov berusaha sekuat tenaga, menendang bola sekuat tenaga ke atas gawang. Untuk yang kedua, dia dengan santai menggesernya ke sudut dengan punggung kakinya. Bagaimana Anda bisa bertahan melawan hal itu?
Ada kesenjangan besar antara sifat menggelora Stoichkov dan ketenangannya di depan gawang. Lihatlah gambar di atas; kedua kaki di atas tanah, dua kaki di udara, namun tetap fokus pada bola dan jalurnya menuju gawang. Kombinasi dari volatilitas eksternal dan kedamaian batin sesaat adalah salah satu unsur paling penting dalam kehebatan sepakbola.
Terlepas dari bakat alaminya yang fenomenal, Stoichkov hanya meraih kesuksesan dengan memperjuangkan sayap kanan. Beberapa permainan sepak bola terbaik seolah-olah tidak berbentuk, jauh dari gambaran klise tradisional seorang atlet; Stoichkov justru sebaliknya. Seolah-olah mesin itu dibuat tanpa penutup mesin, selalu ada kemungkinan untuk melihat batu bara dimasukkan ke dalam tungku. Beberapa meluncur melintasi lapangan; Stoichkov meninggalkan jejaknya.
“Dulu saya bilang dia diasuh dengan susu yang jahat,” kata Cruyff. “Dia memiliki kekuatan batin dan kemauan untuk mengatakan: 'Saya akan melangkah lebih jauh dari kita semua'. Dia bisa memberi lebih dari 100%. Biasanya 100% adalah maksimum. Tapi entah bagaimana dia memberi lebih banyak.”
Mantan rekan setimnya di Barcelona, Txiki Begiristain, memberikan keputusan akhir tentang Stoichkov. “Ada berbagai jenis pesaing utama dalam sejarah sepak bola, dan masing-masing dari mereka telah meninggalkan jejaknya sendiri. Tapi bakat dengan karakter seperti itu belum pernah dikumpulkan menjadi satu.”
Hristo Stoichkov hanya pernah bermimpi menjadi pesepakbola, dan tidak akan pernah mentolerir memberikan apa pun kecuali segalanya. Dia berakhir sebagai salah satu pemain terhebat di salah satu tim klub terhebat yang pernah ada dalam permainan ini.
Daniel Lantai
