Saat itu tengah hari tanggal 17 Juli di Pasadena, California. Pemain Italia Roberto Baggio berdiri tak bergerak di area penalti, kaos kuning Brasil mengerumuninya dalam perayaan yang heboh. Penalti sang striker telah mendarat di tribun Rose Bowl. Untuk sesaat, sepak bola tidak lagi menjadi olahraga tim. Baggio sendirian melawan Brasil, sendirian melawan sepak bola itu sendiri. Citra yang menentukan dari Il Divin Codino telah ditetapkan. Ini adalah momen kesedihan individu yang ikonik dalam sepakbola.
Final Piala Dunia; puncak sepakbola. Menang 19 kali, namun hanya kalah sekali.
Dari 19 final Piala Dunia, 14 final Kejuaraan Eropa, dan 15 final Copa America, selalu ada momen kejayaan di setiap final, baik itu penalti kemenangan yang dicetak atau peluit akhir yang penuh kemenangan dibunyikan. Kamera segera mengarah ke pemenang, memungkinkan tim yang kalah merasakan momen kesedihan pribadi di panggung paling umum. Baru pada tahun 1994 yang kalah menjadi fokus. Empat puluh sembilan final, momen kegagalan yang hanya menimpa satu orang.
Jika sejarah ditulis oleh para pemenang, tidak ada yang bisa mengingat yang kalah selain olahraga. 'Itu mempengaruhi saya selama bertahun-tahun,' tulis Baggio dalam otobiografinya. “Ini momen terburuk dalam karier saya. Saya masih memimpikannya. Jika saya dapat menghapus suatu momen, momen itu adalah momen itu.'
Jika kesedihan yang mendalam terungkap, dipadukan dengan kepahitan yang tak sedikit. 'Mereka harus memilih satu gambar dari final dan mereka memilih kesalahan saya. Untuk sebuah perubahan. Mereka menginginkan seekor domba untuk disembelih dan memilih saya. Lupa bahwa tanpa saya kami tidak akan pernah mencapai final tersebut.' Baggio mencetak 71 dari 79 penalti dalam karirnya, dan enam dari tujuh penalti untuk Italia. Ini semua tentang waktu.
Menjadi terkenal karena satu kejadian bisa dimengerti, bahkan tidak bisa dihindari. Namun ketika satu momen tersebut begitu negatif, dan melampaui semua momen lainnya, maka momen tersebut menjadi sangat reduktif. Inilah saatnya untuk memperbaiki keseimbangan itu. Baggio telah menjadi jenius sepakbola Eropa yang terlupakan.
Baggio adalah seorang playmaker yang hebat. Dia adalah seorang Fantasista dalam arti sebenarnya, kemampuannya membuatnya cukup fleksibel untuk unggul di mana saja di sepertiga akhir. Memberi label kepadanya dengan posisi adalah hal yang bodoh, dia adalah satu dari sedikit pemain yang mampu menciptakan dan menyelesaikan peluang dengan kemudahan yang sama. Kemampuan menyerangnya, baik dalam permainan terbuka maupun dari luartendangan bebasyang membuatnya begitu terkenal, sungguh luar biasa.
Keterampilan menggiring bola Baggio dan penyelesaian akhir yang sempurna bagaikan menonton sepak bola Serie A dalam mode kecepatan ganda, penangkal sempurna terhadap kehati-hatian liga pada awal 1990-an. Dia adalah oasis di gurun Italia. “Dengan sepak bola saya mempunyai kemampuan untuk melakukan sesuatu secara berbeda,” kata Baggio. “Itulah sebabnya saya mengagumi Leonardo da Vinci. Dia mampu menciptakan hal-hal yang orang lain tidak percaya.” Ini merupakan deskripsi yang kuat, karena Baggio adalah sosok yang unik, berbeda dari apa pun yang pernah diproduksi Calcio sebelum dan sesudahnya.
Gol penting Baggio,melawan Cekoslowakiadi Piala Dunia '90, menunjukkan kekuatannya dengan sempurna. Seringkali ia tampak seolah-olah diberi terlalu banyak ruang oleh pemain lawan, namun hal itu sama sekali tidak tepat sasaran. Setiap gerakan tubuh bagian atas dan bawahnya – setiap tipuan, gerakan menukik, dan putaran – yang menciptakan penundaan waktu, sepersekian detik dalam reaksi pemain bertahan. Dalam sepak bola, waktu sama dengan ruang. Bagi Baggio, ruang berarti bahaya.
Bukan berarti kegembiraan Baggio murni estetis. Pada tahun 2002, ia menjadi orang Italia pertama dalam 50 tahun yang mencapai 300 gol dalam karirnya, dan ia dinobatkan sebagai Pemain Terbaik Dunia pada tahun 1993. Ia juga satu-satunya orang Italia yang mencetak gol di tiga Piala Dunia berbeda, dan merupakan pencetak gol terbanyak bersama. untuk Azzurri di turnamen tersebut. Baggio adalah satu dari 21 pemain berbeda dalam 50 tahun terakhir yang menikmati gelar pemain termahal di dunia.
Salah satu momen paling ikonik bagi Baggio terjadi pada pertandingan pertama Italia di Piala Dunia setelah gagal mengeksekusi penalti, melawan Chile di Bordeaux pada Juni 1998. Dengan tujuh menit tersisa – dan saat tertinggal 2-1 – Italia mendapat hadiah penalti. Nomor 18 mereka segera membungkuk seolah-olah berusaha dengan putus asa untuk menghilangkan tekanan. Tidak ada yang bisa memperbaiki keseimbangan Pasadena, tapi Baggio mendapatkan penebusan pribadinya hari itu. Setelah mencetak gol penalti, tidak ada ekspresi emosi, tidak ada pelepasan yang terlihat. Dia hanya berlari kembali ke garis tengah, memikirkan kemungkinan pemenang di akhir pertandingan. “Aku yang membunuh hantu itu,” adalah kesimpulan Baggio selanjutnya.
Namun atribut Baggio yang paling menonjol bukan terletak pada kehormatan atau gayanya, namun pada kekuatan pemulihannya. Setelah pindah ke Fiorentina pada usia 18 tahun, ia menderita cedera parah yang mengancam mengakhiri karirnya sebelum benar-benar dimulai. “Saya menjalani operasi yang sangat berisiko pada saat itu,” jelas Baggio. “Mereka harus mengebor tempurung lutut saya dan memasang kembali semua ligamen dengan 220 jahitan internal.” Dia absen selama hampir dua tahun, setelah kembali mengalami cedera lutut yang sama sembilan bulan kemudian.
Jika tampaknya tidak mungkin masalah ini menjadi lebih buruk, pikirkanlah. Baggio alergi terhadap obat penghilang rasa sakit yang kuat, yang berarti kesembuhannya terjadi di tengah rasa sakit yang luar biasa. Pada saat seperti itu, tubuh dan pikiran menjadi bengkok atau hancur. Paul Gascoigne layak mendapat perhatian khusus.
Godaannya adalah mengutuk tangan kejam takdir, namun nyatanya yang terjadi justru sebaliknya. Seperti yang ditulis dengan indah oleh Paul Hayward dari Daily Telegraph minggu ini, olahraga memiliki kekuatan untuk menyebabkan rasa sakit dan kemarahan yang hebat, tetapi juga bertindak sebagai sumber harapan abadi. “Saya bertahan karena hasrat saya terhadap permainan ini,” adalah penilaian Baggio, lebih dari sekedar basa-basi.
Bukan hanya semangat namun keyakinan yang membantu Baggio melewatinya. Pada titik inilah ia masuk agama Buddha Sokai Gakkai, karena tertarik dengan prinsip bahwa rasa sakit dan perjuangan akan lebih baik dilawan dengan kedamaian batin daripada perjuangan yang berliku-liku. Meditasi menjadi bagian integral dari kehidupan sehari-harinya.
Ada kesenjangan besar antara kepribadian Baggio dan pemujaan yang diterimanya sebagai pemain. Memilih untuk menghindari sorotan lampu sorot, ia menggunakan ketenaran dan kekayaannya untuk mendanai kegiatan amal yang luas setelah pensiun pada tahun 2004. Ia diangkat sebagai Duta Besar PBB pada tahun 2002, dan dianugerahi gelar Nobel Man of Peace pada tahun 2010 atas karyanya. pekerjaan amal. “Ini lebih baik dibandingkan penghargaan Bola Emas,” katanya kepada kantor berita Italia Ansa. “Dibandingkan dengan ini, pencapaian pribadi dan profesional lainnya tidak ada artinya.”
Aspek yang paling luar biasa dalam karir Baggio adalah dia tidak pernah benar-benar pulih dari cedera awalnya. Dalam otobiografinya ia menggambarkan bagaimana ia hanya fit sepenuhnya untuk dua atau tiga pertandingan per musim, menyamakan sebagian besar penampilannya dengan “bermain dengan satu setengah kaki”. Aspek paling tragis dari kegagalan penalti Baggio adalah bahwa hal itu terjadi setelah dua jam kesakitan yang terus-menerus, mengakhiri satu bulan suntikan penghilang rasa sakit yang selama ini ia lakukan membuat Azzurri lolos. Menjadi 'cocok untuk bertanding' adalah mimpi yang mustahil.
Bagi sebagian besar pemain, sekedar mencari nafkah setelah masalah seperti itu sudah cukup, namun Baggio berhasil mencapai puncak olahraganya. Mantan pelatih Brescia Carlo Mazzone memiliki alasan untuk bias, namun mengklaim Baggio yang selalu fit akan menjadi pemain terhebat di dunia. Ini adalah klaim yang mudah untuk ditolak, namun tidak mungkin untuk dibantah. Dia mengakhiri karirnya dengan 220 gol liga, satu untuk setiap jahitan di lutut kanannya.
Apakah ini pemain lain – atau siapa pun yang kekuatan mentalnya lebih rendah – ini akan menjadi sebuah syair yang menyedihkan, olahraga 'bagaimana jika' lainnya. Cedera serius adalah kisah tragis dalam sepak bola, yang merenggut penghidupan mereka yang masih terlalu muda untuk bertahan atau menyesuaikan diri. Hanya keagungan alami dan kekuatan karakter Baggio yang mengubah pidato ini dari pidato karier menjadi perayaan. Seekor elang yang cantik, entah bagaimana masih terbang dengan sayap terpotong.
Warisan abadi Baggio adalah polaritas. Dia adalah seorang pemain berbakat dengan tekad seorang pejuang, sebuah sensasi yang menyegarkan di era sepak bola Italia ketika pertahanan adalah rajanya. Dia adalah pemain yang terhambat oleh cedera, namun satu dari empat pemain Italia dalam lebih dari 50 tahun yang mendapat penghargaan sebagai yang terbaik di dunia. Dia adalah seorang penganut Buddha yang setia dalam budaya yang mayoritas beragama Katolik Roma. Dia adalah pemain terhebat Italia yang pernah ada, namun sosok yang citranya sering dikaitkan dengan kegagalan. Pencetak gol penalti paling produktif di negara ini, paling terkenal karena gagal mencetak satu gol.
Ada satu penegasan yang disetujui semua orang – Baggio adalah salah satu penghibur terhebat di dunia sepak bola. Beberapa pemain paling baik dijelaskan dalam beberapa kalimat, yang lain memerlukan keseluruhan buku untuk mencerminkan seluk-beluk gaya mereka. Ketika diminta untuk menyimpulkan Baggio, mantan pelatih Fiorentina Aldo Agroppi menjawabnya dengan tujuh kata: “Nelle gambe di Baggio cantavano gli angel.” Para malaikat bernyanyi di kakinya.
Daniel Lantai
