Ada adegan itu di Apocalypse Now. Itu terjadi setelah Kapten Willard bertemu Kolonel Kilgore untuk pertama kalinya dan, pada malam hari, semua tentara berada di pantai. Seseorang memainkan gitar akustik, semua orang minum bir, dan bahkan ada acara barbekyu yang dimasak di latar belakang.
Seperti yang dikatakan Martin Sheen dalam narasinya, semakin mereka berusaha membuat Vietnam terasa seperti rumah mereka, semakin banyak orang yang melewatkan hal yang sebenarnya.
Yang, dalam cara yang sangat lemah dan memanjakan diri sendiri, berkaitan dengan situasi di mana sepak bola berada.Olahraga mungkin kembali, tapi sebenarnya permainannya tidak. Selama beberapa malam terakhir, Bundesliga terhenti di tengah kebisingan penonton – yang menimbulkan kekecewaan yang cukup luas – dan, jika kompetisi kembali berlanjut, liga-liga lain kemungkinan akan mencoba cara lain untuk mereplikasi atmosfer.
Bukan hanya sepak bola saja. Pada Kamis pagi, liga rugbi Australia dilanjutkan, dengan Brisbane dan Paramatta menari mengikuti suara tanggapan penonton yang telah direkam sebelumnya. Di suatu tempat di dalam stadion, mungkin di dalam gua yang tertutup rapat, seorang pekerja pengalaman sedang duduk dengan jarinya di atas serangkaian tombol, bereaksi terhadap apa yang terjadi di lapangan. Dua puluh yard jauhnya, gumam bersemangat. Sepuluh meter dari sana, beberapa lagi. Lima, kegilaan.
Secara fungsional sebenarnya berfungsi, tetapi estetikanya konyol. Jika Anda dapat melihat kursi kosong di sebuah stadion, maka itu sebenarnya bukanlah ilusi. Sebenarnya, keanehan ini lebih merupakan gangguan, karena kita tidak bisa bersikap bodoh terhadap keadaan di luar, mengingat merebaknya virus corona. Ini adalah sesuatu yang mungkin Anda lakukan untuk meyakinkan anak kecil, namun orang dewasa tidak begitu pandai dalam menahan ketidakpercayaan mereka.
Dalam sepak bola, keadaannya akan lebih buruk. Dengan menerapkan logika yang sama – menilai reaksi berdasarkan wilayah – rata-rata pertandingan akan terdengar seperti permainan MegaDrive yang belum selesai. Ada beberapa hal yang dapat ditiru – misalnya, suara gemuruh tendangan sudut di akhir pertandingan, atau respons terhadap tembakan yang tidak tepat sasaran – namun hal tersebut tidak mungkin untuk dikodifikasi oleh penonton sepak bola. Bukan tanpa membuat keseluruhan siaran terdengar konyol.
Selain itu, akan sangat menarik untuk mendengar perbedaan antara pendapat penyiar tentang stadion sepak bola dan bagaimana stadion itu sebenarnya. Jika citra diri Premier League dipatuhi, setiap pertandingan – pasti – akan diiringi oleh 90 menit mania yang terdengar. Mungkin seperti gulat profesional, atau episode Funhouse Pat Sharpe. Ada keaslian yang muncul bersamaan dengan gumaman, keluhan, dan kebosanan, dan Anda curiga, baik Sky maupun BT tidak akan memuat playlist Spotify mereka dengan cara yang benar.
Jadi, secara garis besar, teorinya sama dengan yang ada di pantai Vietnam: semakin besar upaya untuk melakukan normalisasi buatan, segala sesuatunya akan menjadi semakin aneh. Konsesi boleh saja – memasang bendera di atas kursi yang kosong mungkin masuk akal dan, jika tujuannya baik, potongan karton tersebut bisa ditoleransi. Tapi apakah ada sesuatu yang lucu atau out-of-the-box? Sama sekali tidak.
Itu sebagian merupakan preferensi, tapi mungkin juga suatu keharusan. Baru-baru ini, klub-klub dan lembaga penyiaran telah menyadari bahwa penggemar bukan hanya sebuah ketidaknyamanan yang harus ditoleransi, namun merupakan unsur penting dalam permainan. Mereka sebenarnya lebih miskin – secara kiasan dan harfiah – tanpa mereka. Hal ini cukup mengejutkan bagi sebagian orang dan sebenarnya, seperti beberapa industri eksploitatif lainnya, menyaksikan penurunan harga dalam sepak bola bukannya tanpa daya tarik tersendiri.
Meski begitu, gagasan eksperimen tersebut sebenarnya cukup mengkhawatirkan dan sedapat mungkin sebaiknya tidak dilakukan. Karena apa yang terjadi jika seseorang berhasil mengungkap formula rahasia produk televisi terbaik? Bagaimana jika, misalnya, ada cara untuk mengkompensasi kurangnya suporter di stadion dan melakukan hal tersebut dengan cara yang dapat dipercaya dan berkelanjutan?
Menyusul pengumuman bahwa Liga Premier akan kembali digelar, CEO Sky Stephen van Rooyen berjanji bahwa “wKami telah mengembangkan beberapa inovasi baru yang luar biasa untuk memberikan pengalaman terbaik kepada para penggemar sepak bola dalam menonton siaran langsung pertandingan olahraga, ketika tidak memungkinkan untuk menonton pertandingan bersama keluarga dan teman-teman, dan kami berharap dapat segera membagikan hal ini kepada para penggemar sepak bola”.
Sungguh mengerikan; siapa yang tahu apa dampak dari tindakan tersebut. Setelah hal tersebut terungkap dan apa pun hasil teknologi VR dan Jamie Redknapp yang terbukti, apa yang terjadi selanjutnya – apa langkah selanjutnya dalam upaya tersebut? Mungkin, dalam pencarian abadi untuk pengalaman menonton terbaik ini, seseorang menemukan bahwa keseluruhan gagasan tentang olahraga di dalam stadion sebenarnya agak konyol dan sebaliknya, di masa depan, semuanya dapat dilakukan di panggung yang sehat dan hanya dengan penonton yang termasuk di dalamnya. Tunnel Club versi besok.
Ya, klub akan selalu membutuhkan pemasukan dari hari pertandingan – atau selalu lebih memilih untuk mengumpulkannya – namun jika atmosfer bisa direplikasi secara artifisial dengan sukses, bukankah hal itu akan menjadi sebuah percakapan yang sangat berbahaya dan sangat berbeda. Yang pertama, mungkin, melibatkan cara-cara yang lebih efisien untuk mengumpulkan pendapatan dan bagaimana mungkin untuk meminggirkan pendukung yang tidak mampu mengeluarkan puluhan ribu pound setiap musim.
Ini adalah ketakutan yang dianggap konyol dan konyol – jelas sekali – namun didasarkan pada kekhawatiran yang cukup rasional dan, implikasinya, mendorong adanya dua keharusan. Yang pertama: biarkan permainan menjadi steril dan aneh karena itu lebih baik dari usulan lain yang telah diajukan. Yang kedua: jangan mendorong sepakbola untuk bermain-main dengan pemain pengganti ini. Jangan berikan dorongan intelektual untuk berpotensi menemukan sesuatu yang suatu hari nanti bisa menjadi permanen.
Seb Stafford-Bloor aktifTwitter.
