Hype berhasil. Kita semua seharusnya sudah mengetahui hal ini sekarang. Orang-orang membangun karier berdasarkan hype, menjual sesuatu berdasarkan hype, memenangkan banyak hal berdasarkan hype. Bukti terbaru muncul pada Senin malam, saat Manchester United menghadapi Liverpool, sebuah permainan yang dipromosikan dengan sangat flamboyan oleh Sky jika mereka menyewa Liberace dan memberinya kendaraan sendiri untuk berkeliling Stanley Park sepanjang minggu.
Pada saat yang sama, kita tahu bahwa permainan semacam ini sering kali membosankan, dan hampir tidak pernah sesuai dengan tren, karena bagaimana bisa? Kami tahu sebelum memulai bahwa ini mungkin sampah. Namun 3,1 juta orang tampaknya menontonnya pada hari Senin, angka penayangan terbaik Sky selama tiga tahun.
Setelah menjadi salah satu dari 3,1 juta orang yang menetap dan menonton salah satu pertemuan besar yang paling menghancurkan semangat akhir-akhir ini, dan ketika mencoba memikirkan deskripsi yang memadai tentang kebosanan tersebut, penilaian Jorge Valdano terhadap pertemuan serupa muncul di benak saya.
Sekitar sepuluh tahun yang lalu, Liverpool v Chelsea tampak seperti acara mingguan, seperti Great British Bake Off tetapi dengan lebih banyak keringat. Sudah ada cukup banyak rasa jijik, tetapi sifat seringnya pertemuan membuat keakraban dengan cepat berubah menjadi kebosanan. Atau, seperti yang dikatakan oleh mesin hype, 'pertemuan taktis yang menarik'. Valdano, yang menulis pamflet propaganda Real Madrid Marca, tidak terkesan dengan permainan tersebut atau persepsi mereka.
'Sepak bola terdiri dari perasaan subjektif, sugesti,'dia menulis, setelah leg kedua semifinal Liga Champions 2007, 'dan, di sana, Anfield tidak terkalahkan. Letakkan benda yang digantung pada tongkat di tengah-tengah stadion yang penuh gairah dan gila ini dan akan ada orang yang akan mengatakan kepada Anda bahwa itu adalah sebuah karya seni. Bukan: itu hanya benda yang tergantung di tongkat.'
Selain mempertanyakan galeri seni macam apa yang Jorge kunjungi di Madrid (sobat, ada 'Guernica' di sana…), poin yang disampaikan Valdano relatif sederhana, dan sebenarnya hanyalah versi yang lebih tidak senonoh dari Public Enemy. dibuat 20 tahun sebelumnya: jangan percaya hype. Tentu saja, Chuck D tidak membahas kualitas atau kualitas semifinal Liga Champions (kami berasumsi), tetapi pesannya pada dasarnya sama: ambil keputusan sendiri, dan jangan menilai berdasarkan apa yang Anda lakukan. diberi tahu.
Rafa Benitez, sedikitnya, tidak terkesan. “Siapa pun yang menunjukkan kurangnya rasa hormat terhadap klub ini, terhadap para penggemar, dan terhadap stadion sakral seperti Anfield dengan membicarakan hal-hal buruk menunjukkan bahwa mereka tidak tahu apa-apa tentang sejarah klub ini,” kata Benitez, yang pernah berada di Liverpool. tiga tahun pada saat itu dan pastinya sudah menjadi penduduk asli. “Saya telah mengenal Jorge Valdano selama lebih dari 20 tahun sejak kami berada di Real Madrid pada waktu yang sama. Dia adalah seseorang yang saya tidak anggap tinggi sebagai seorang profesional. Dia akan keluar dan memberikan konferensi pers dan menggantungkan medali pada dirinya sendiri sementara para profesional dengan bakat bekerja dalam bayang-bayang.” Ooof.
Ternyata, maksud Valdano menjadi lebih jelas, karena masalah lama yang harus dihadapi sebagian besar jurnalis: jumlah kata. “Artikelnya bermasalah dengan panjangnya, kan?” Diamenjelaskan kepada Marcela Mora y Araujo beberapa tahun kemudian. “Saya harus menulis tepat 495 kata dan saya punya 600 kata. Saya mulai memangkas dan berakhir dengan 'sialan di Anfield bisa dianggap sebagai pertandingan yang layak'.” Ah, intinya: sering kali menjadi musuh nuansa.
Namun yang menarik adalah sisa artikel Valdano. Kritik utamanya adalah bahwa Benitez dan Jose Mourinho telah mengarahkan sepak bola ke arah di mana keterampilan digantikan oleh fisik, bahwa menjadi yang terbaik bukan lagi soal teknik melainkan atletis. “Chelsea dan Liverpool adalah contoh paling jelas dan paling berlebihan mengenai perkembangan sepak bola: sangat intens, sangat kolektif, sangat taktis, sangat fisik, dan sangat langsung,” tulisnya. 'Tapi, izin pendek? Tidaaaak. Sebuah tipuan? Tidaaaak. Perubahan kecepatan? Tidaaaak. Satu-dua? Pala? Sebuah tumit belakang? Jangan konyol. Tidak satu pun dari itu. Kontrol ekstrim dan keseriusan kedua tim saat bermain di semifinal menetralkan segala kreativitas, setiap momen keterampilan yang luar biasa…
'Intensitas ekstrem seperti itu menghapuskan bakat, bahkan membuat pemain sekelas Joe Cole mengalami disorientasi. Jika sepak bola berjalan sesuai keinginan Chelsea dan Liverpool, sebaiknya kita bersiap-siap untuk mengucapkan selamat tinggal pada ekspresi kepintaran dan bakat apa pun yang telah kita nikmati selama satu abad.”
Dan, secara umum, dia benar. Pelatih yang paling dipuji di dunia saat ini – Mauricio Pochettino, Jurgen Klopp, Diego Simeone – memiliki rencana permainan yang didasarkan pada atribut fisik, yang sebagian besar adalah berlari dengan tekanan tinggi dan tanpa henti. Tentu saja tidak satupun dari mereka yang begitu satu dimensi sehingga 'sering berlarian' adalah satu-satunya hal yang bisa mereka lakukan, tapi permainan sekarang adalah versi dari apa yang diprediksi Valdano. Bahkan Pep Guardiola, yang biasanya digambarkan sebagai estetika, memberikan penekanan yang hampir sama besarnya pada aspek fisik dan teknis.
Semua ini bukanlah hal yang baru: Terry Venables memberikan sebuah wawancara ketika ia menjadi manajer Barcelona pada pertengahan tahun 80an tentang menutup lini pertahanan lawan, untuk menekan mereka agar membuat kesalahan di dekat gawang mereka sendiri – atau apa yang mungkin kita lakukan sekarang. sebut 'gegenpressing'.
“Saya merasa itu adalah pengkhianatan terhadap sejarah Liverpool,” kata Valdano kemudian. “Saya ingat sebuah spanduk indah di tribun Liverpool ketika TV masih berwarna hitam putih – yang berbunyi: 'Bagi Anda yang menonton di televisi, Liverpoollah yang menguasai bola'. Saya dulu mendukung Liverpool hanya untuk itu. Bagi saya, sepak bola berkaitan dengan rasa petualangan, dengan risiko, dan dia yang menghormati hal itu membuat saya merasa mendukung timnya.”
Ini bukanlah serangan pribadi dari Valdano, lebih merupakan pandangan idealis tentang apa yang dia anggap sebagai sepak bola, tentang olahraga yang tidak dia hargai. Tapi, dia juga menganggap itu permainan sampah. Jangan percaya hype-nya.
Nick Miller
