Raheem Sterling menyaksikan, ketakutan dan dalam isolasi yang luar biasa, saat Thomas Müller membobol gawang Jordan Pickford. Tangannya menutupi kepalanya dengan putus asa setelah umpannya yang salah menempatkan pemain Jerman itu unggul. Dia bisa melihat berita utama besok di atas merah saat Müller menyamakan kedudukan. Dia tahu reaksi media sosial akan sangat kejam dan berkelanjutan, seperti yang terjadi sebelumnya. Dia tahu sudah waktunya mematikan telepon.
Ketika dia berdiri di sana, ketika Müller berlari, ketika waktu melambat seolah-olah untuk menonjolkan penderitaannya, hal yang tak terhindarkan tidak terjadi. Bola tidak bersarang di sudut jauh. Jerman tidak mendapatkan apa yang mereka inginkan, seperti yang biasa terjadi. Sterling merosot dan kemudian jatuh berlutut, seolah tertimpa kelegaan dari semuanya. Tiga menit kemudian dan skor menjadi 2-0. Pembebasan. Pemulihan nama baik.
Sterling menjadi pemain terbaik Inggris di Euro sejauh ini. Melawan Jerman, dia mengemudi dan menggiring bola. Dia melihat lubang berbentuk Harry Kane dalam serangan itu dan berpikir “persetan”. Dia berangkat. Dia menggiring bola lagi. Dia berangkat. Dia terpaksa memikul beban menyerang Inggris di turnamen ini, namun tanda-tandanya menunjukkan bahwa itu adalah tugas yang disukai Sterling.
Yang membuatnya lebih mengesankan adalah pria berusia 26 tahun ini harus tumbuh dewasa di depan umum. Dia dipilih oleh The Sun karena keberaniannya membelikan ibunya rumah.“Raheem yang cabul,” mereka bekerja keras. Dia dihina karena “serakah” oleh The Mirror karena praktik standar menegosiasikan lebih banyak uang saat berada di Liverpool dan dikecam karena “menembak dirinya sendiri” (The Sun lagi) ketikatato senjata barunya terlihat, mengabaikan penjelasan pemain itu sendiri bahwa itu adalah penghormatan kepada ayahnya, yang ditembak mati di Jamaika ketika dia berusia dua tahun.
Sesuai sifatnya, Sterling telah melakukan perlawanan terhadap para agresor. Dia menyerukan taktik surat kabar, menggunakan halaman Instagram-nya pada bulan Desember 2018 untuk menarik perhatian pada cara terang-terangan rekan setimnya yang berkulit hitam, Tosin Adarabioyo, dipilih oleh MailOnline karena membeli rumah mewah senilai £2,25 juta “meskipun belum pernah memulai Premier League. Pertandingan Liga” dan menyandingkannya dengan yang jauh lebih tenang“Foden membeli rumah baru senilai £2 juta untuk ibunya”. Taktik seperti inilah, yang terselubung namun diperhitungkan, yang disoroti oleh Sterling sebagai membantu “mendorong rasisme”.
Balasan Sterling terhadap rasisme yang melekat dan terlembaga di kalangan petinggi merah adalah dengan tenang dan terukur. Itu berbicara tentang pertumbuhan kedewasaan dan martabat yang tenang. Dalam tulisannya yang indah untuk The Players Tribune pada tahun 2018, Sterling menulis: “Jika orang ingin menulis tentang kamar mandi ibu saya di rumahnya, yang harus saya sampaikan kepada Anda adalah bahwa 15 tahun yang lalu, kami sedang membersihkan toilet di Stonebridge dan sarapan di luar. dari mesin penjual otomatis. Jika ada orang yang pantas untuk bahagia, itu adalah ibuku. Dia datang ke negara ini tanpa membawa apa-apa dan bersekolah membersihkan kamar mandi dan mengganti seprai, dan sekarang dia menjadi direktur panti jompo.
“Dan putranya bermain untuk Inggris.”
Puitis. menantang. Luar biasa.
Tiga gol dan pemain terbaik Inggris. Pembebasan. Pemulihan nama baik.
Tindakan pembangkangan kecil inilah yang mendefinisikan Sterling. Mereka berbicara tentang seorang pria sekaligus merasa nyaman dengan kulitnya, sementara mengetahui bahwa kulitnyalah yang membuat orang lain merasa tidak nyaman. “Jika Anda tumbuh dengan cara yang sama seperti saya, jangan dengarkan apa yang ingin disampaikan tabloid tertentu kepada Anda. Mereka hanya ingin mencuri kebahagiaanmu. Mereka hanya ingin menjatuhkanmu.”
Saat angkat bicara, Sterling menunjukkan ketangguhannya. Ketika dia mengatakan bahwa dia mengharapkan “tidak ada yang lebih baik” setelah dugaan insiden rasis di Chelsea, ini bukanlah omong kosong belaka. Ini adalah pengunduran diri dari seorang pria yang telah berulang kali menjadi pihak yang menerima, seperti kebanyakan pesepakbola kulit hitam dalam hal ini, tetapi bisa dibilang yang paling terkenal. Sangat mudah, dan mungkin nyaman, untuk melupakan bahwa Sterling disebut sebagai “n******” pada tahun 2017, sebelum diserang secara fisik di luar tempat latihan Manchester City. Apa yang tersisa untuk dilakukan oleh seseorang yang begitu terkenal ketika mereka berada di pihak yang salah dalam perilaku menjijikkan tersebut? Sebut saja. Bangkitlah di atasnya. Tindakan pembangkangan kecil.
Kita semua mungkin 18 bulan lebih tua, 18 bulan lebih sedih, dan 18 bulan lebih bijaksana, karena pandemi mengubah dunia seperti yang kita tahu, tapi ketika sundulan Kane membentur gawang Manuel Neuer, saat Wembley bergejolak, saat orang-orang bangkit dan di seluruh pelosok negeri berteriak dan mengepalkan tangan mereka, ketika pot-pot plastik itu terbang tinggi ke udara, seluruh Inggris tampak mabuk oleh suntikan sesuatu yang terasa seperti seumur hidup: katarsis. Saat ini, hanya ini yang ada; katup tekanan dilepaskan, meski hanya untuk satu malam. Raheem telah memainkan perannya. Raheem bisa membelikan ibunya rumah mewah sebanyak yang dia mau jika dia terus bermain seperti ini. Mungkin membuat satu atau dua tato senjata lagi.
Bagi mereka yang lebih mementingkan warna kulit seseorang dibandingkan karakternya, ini pasti menjadi saat yang membingungkan. Anda dapat menolak tindakan yang dirancang untuk mempromosikan kesetaraan dan inklusivitas, sekaligus meningkatkan kesadaran akan ketidakadilan rasial, sebagai Marxisme jika Anda mau. Anda dapat mencemooh sikap ini, padahal Anda tidak mengetahui satu hal pun tentang Karl Marx. Kami semua melihatmu. Kami semua mengenal Anda.
Jadi ini untuk para penarik buku jari. Ini untuk mereka yang suka mencemooh. Ini diperuntukkan bagi mereka yang berpegang teguh pada kejayaan sebuah kerajaan yang sudah tidak ada lagi dan masih berperang dalam perang yang berakhir 75 tahun lalu. Belum terlambat bagi Anda untuk memasuki dunia baru yang berani ini. Dan bagi mereka yang menolak melakukan lompatan ini, kasihanilah mereka. Karena mereka adalah pencuri kebahagiaan. Mereka akan mencoba menjatuhkan Anda. Melawan. Tindakan pembangkangan kecil.
“Jelas bagi saya bahwa kita sedang menuju masyarakat yang lebih toleran dan pengertian, dan saya tahu para pemain kita akan menjadi bagian besar dari hal itu,” kata Gareth Southgate setelah pertandingan persahabatan pemanasan terakhir sebelum turnamen. Ada satu orang yang memainkan peran lebih besar daripada kebanyakan orang. Hadirin sekalian, Raheem Sterling. Pahlawan yang dibutuhkan Inggris saat ini.
Adam Bushby dari Magic Sponger –ikuti mereka di Twitter di sini
Pergi dan beliDari Rahang Kemenangansekarang. Itu kartu as.
