Masa-masa Jim Baxter di Nottingham Forest terbilang semi-legendaris. Atau terkenal jahat. Baxter paling diingat karena penampilannya yang menggoda, seperti Shackleton saat melawan Inggris pada tahun 1967, namun ia berhak mengklaim sebagai salah satu pemain Inggris terbaik dekade ini dan, bahkan sekarang, tetap menjadi salah satu yang terbaik dalam sejarah Glasgow Rangers. .
Tapi 'Slim' Jim tidak berhasil sampai ke Forest. Baxter mengejar uang itu melintasi perbatasan, meninggalkan Ibrox menuju Sunderland pada tahun 1965, dan dia tiba di City Ground dua tahun kemudian, dengan wajah bulat, kurang termotivasi, dan semakin berkurang. Forest lebih membeli reputasinya daripada pemainnya dan, sayangnya, mereka menghabiskan £100.000 untuk kebodohan itu.
Bagian dari karirnya itu menjadi kaya akan anekdot, tetapi akan menjadi kenangan pahit bagi siapa pun yang melihat Baxter di puncaknya. Tapi mungkinkah itu membingkai legendanya? Mungkin sebagian alasan mengapa dia dikenang dengan rasa suka yang abadi bukan hanya karena bakatnya, tetapi karena bingkai yang diciptakan oleh ketidakpeduliannya terhadap bakat itu.
Baxter sang pemain dihabisi oleh alkohol. Namun ikon Baxter mungkin dihiasi oleh kekayaan dan singkatnya periodenya di puncak permainan, dan betapa sulitnya mencapai kehebatan itu setelah disia-siakan. Pemain yang dianggap menyia-nyiakan hadiah mereka selalu menarik. George Best, Garrincha… Robin Jumat. Benda itu datang kepada mereka dengan begitu mudahnya dan mereka hampir tidak mau repot-repot berpegangan padanya saat benda itu terlepas. Pengabaian yang tidak masuk akal terhadap bakat mereka itulah yang membuat mereka begitu menggoda.
Apapun kebenaran sebenarnya, itu menarik. Semua orang mungkin mengagumi mereka yang pertama berlatih dan terakhir pulang, yang hidup seperti biksu sepanjang musim dan sudah tidur pada pukul 21.30, namun teksturnya kurang memuaskan. Kemampuan mereka nampaknya lebih didapat. Namun, bagi pemain seperti Baxter – yang cacat, nakal, anti-profesional – ini adalah konsep yang jauh lebih halus.
Di mana Ravel Morrison cocok dengan percakapan ini, waktu akan menjawabnya. Untuk saat ini, dia kembali ke Liga Premier, setelah menandatangani kontrak satu tahun dengan Sheffield United setelah uji coba yang sukses. Morrison masih berusia 26 tahun. Dia sudah pernah bermain di Meksiko, Swedia, dan Italia, dan karena sudah lama tidak aktif, namanya kini hampir tidak bisa didaftarkan.
Lagipula, apa yang telah dia lakukan? Ada klip latihan Inggris U21, gol tendangan bagal yang viral. Kemudian lari slalom di White Hart Lane. Lalu… apa?
Inilah yang menjadi daya tarik Morrison. Kesaksian mengenai betapa bagusnya dia sangat banyak – berapa banyak mantan pemain Manchester United yang mengklaim dia sebagai prospek terbaik yang pernah mereka lihat? – tapi bukti kemampuan itu hampir tidak ada. Akibatnya, masih ada jurang pemisah antara Morrison yang sebenarnya dan siapa dirinya sebenarnya. Yang lebih menarik lagi, belum ada seorang pun yang pernah mempublikasikan diagnosis yang tepat mengenai alasan terjadinya pemisahan tersebut.
Tentu saja ada bisikan-bisikan. Potret Morrison selalu berupa seorang pemuda bermasalah dan, dalam konteks itu, cerita-ceritanya sering kali diterima begitu saja dengan gelengan kepala yang pelan. Pada bulan Januari 2015, dakwaan yang menjeratnya sejak tahun 2012 dibatalkan, namun hingga hari ini, tuduhan tersebut masih dianggap terbukti. Apa yang bisa dikatakan dengan pasti adalah bahwa keganasan episode itu telah memberikan penjelasan yang sangat lemah tentang mengapa Morrison tidak memilih lini tengah Liga Champions dan bermain untuk Inggris.
Hal ini menimbulkan alasan yang samar-samar: bahwa Morrison memiliki karakter yang buruk, tidak dapat dilatih, dan telah menampar siapa pun yang pernah mencoba membantunya. Dia memiliki masa kecil yang sulit, itu jelas sekali, dan menurut pengakuannya sendiri, perilakunya selama masa remajanya kurang mengagumkan. Namun, pada saat yang sama, dia memberikan penjelasan yang bertentangan tentang alasan dia meninggalkan Manchester United dan dilarang oleh perjanjian kerahasiaan untuk membahas kepergiannya dari West Ham.
Hasilnya adalah karier yang terpuruk dalam keheningan. Tidak ada cedera lutut yang menghambat pergerakan Morrison dan tidak ada wahyu bahwa sebenarnya, dia tidak pernah sebaik yang diharapkan. Diatidakhanyalah kebohongan lain yang diungkapkan oleh sepak bola Inggris. Dia pasti nyata.
Dan minatnya juga tetap nyata. Dengan namanya muncul asosiasi langsung dan simultan: bakatDankegelapan. Ketika Sheffield United mengumumkan bahwa dia menandatangani kontrak penuh waktu, nalurinya adalah mendoakan yang terbaik untuknya dan berharap – kali ini – dia dapat mengatasi sindiran tersebut. Dan Anda mendapati diri Anda menginginkan hal itu. Tanpa penjelasan yang tepat mengapa kariernya tidak berkembang sebagaimana mestinya, godaannya adalah untuk percaya bahwa apa pun yang membuatnya istimewa pasti tetap ada. Bagaikan harta karun yang terlupakan, terpendam lama sekali dan tanpa peta. Mungkin rusak karena waktu, tapi ada di luar sana.
Dalam arti tertentu, Ravel Morrison sama sekali tidak ada hubungannya dengan orang seperti Jim Baxter. Ada yang punya karier, ada yang tidak. Yang satu menghancurkan sesuatu yang nyata, yang lain sepertinya ditakdirkan untuk menjadi teori abadi. Tapi responnya sama. Rangers mengontrak kembali Baxter pada tahun 1969. Mereka tahu dia ditembak berkeping-keping, tetapi mereka mencetak kaos tersebut dan tetap menyambutnya pulang ke Ibrox. BahkanKemudian.
Ketika sesuatu memperdaya dan membuat orang terpesona, mereka akan selalu ingin percaya bahwa mereka dapat melihatnya lagi.
