Salah satu buku besar peradaban Barat adalahKlise Sepak Bola Adam Hurrey. Ini adalah pandangan masam dan kering tentang bahasa yang kami gunakan (dan gunakan, dan gunakan) untuk berbicara tentang permainan, dan akan membuat Anda tertawa dan menggelengkan kepala pada komentator, pesepakbola, dan diri Anda sendiri. Jika Anda belum membacanya, lakukan sesegera mungkin.
Tidak mungkin saya bisa menandingi Hurrey sebagai penulis klise, tapi saya akui saya sama-sama terpesona dengan subjeknya. Itu karena meskipun kita semua sepakat bahwa klise ada untuk dicemooh, kita lebih jarang mengakui bahwa klise ada untuk membantu kita, dan bahkan menghibur kita. Apa yang membuat mereka berguna dan menyenangkan adalah bahwa mereka adalah ekspresi kecil yang dikemas yang memberi tahu kita banyak hal dalam ruang kecil dan/atau membangkitkan gambaran lucu. Jika saya mengatakan 'Simon Mignolet tampak seperti kelinci yang tertangkap lampu depan', Anda pasti tahu maksud saya. Anda juga dapat memanjakan diri Anda dengan gambaran kiper Liverpool yang berdiri di tengah jalan saat sebuah truk besar menabraknya.
Dengan kata lain, klise menjadi klise karena klise memberitahu kita sesuatu yang ingin kita ketahui, dan melakukannya secara efisien dan menggugah. Sayangnya, dalam sebagian besar kasus klise, pada titik tertentu mereka tidak lagi menyampaikan kebenaran yang berguna dan hanya menjadi rumusan hafalan, menggantikan pemikiran atau gambaran orisinal atau menarik. Saat itulah ejekan paling memuaskan.
Setiap orang memiliki klise yang mengesalkan. Salah satu pendapat saya adalah 'dia tahu di mana tujuannya', yang merupakan cara lain untuk mengatakan bahwa dia adalah striker yang baik. Tentu saja dia tahu di mana tujuannya, itu sudah ada sejak lama. Dia striker yang bagus, kami mengerti.
Yang lainnya adalah 'di tengah taman', yang memberi Anda informasi berguna, dan saya tidak akan terlalu keberatan jika itu bukan satu-satunya bagian taman yang pernah disebutkan. Anda tidak pernah mendengar 'di sebelah kiri taman', 'dua pertiga jalan menuju tepi kanan taman' atau hal lain seperti itu. Penggunaan 'taman' juga tidak membuat Anda membayangkan tempat di mana rusa berkeliaran dengan bebas. Hanya 'di tengah' saja sudah cukup.
Satu lagi: seruan 'kontroversial' wasit. Sembilan dari sepuluh ini merupakan eufemisme untuk 'jelas salah, seperti yang ditunjukkan oleh pemutaran ulang dari 26 sudut berbeda'. Wasit memiliki pekerjaan yang sangat sulit, dan saya mendapatkan perlakuan yang lembut. Namun 'kontroversial' menyiratkan bahwa memang ada kontroversi, padahal sebenarnya tidak ada kontroversi sama sekali. Sebut saja sekop sebagai sekop.
Namun poin utama saya adalah bahwa klise bisa bersifat informatif dan menyenangkan. Oleh karena itu, berikut adalah daftar Sepuluh Klise yang Saya Suka, dengan harapan semua orang dapat berkontribusi, baik di komentar atau kotak surat.
'header berdebar'
Yang hebat dari klise ini adalah bunyi kata 'thumping', yang secara sempurna menangkap dampak kepala yang memukul bola dengan kuat. Saat sebuah sundulan dilempar, ia tetap dibenturkan. Sasaran.
'dia menguliti bolanya'
Mirip maknanya, namun berbeda efeknya. 'Leathered' mungkin tidak menangkap suara, namun memberikan kesan kuno yang bagus pada bidikan. Ini membawa kita kembali ke masa ketika permainan lebih sederhana (mungkin tidak), lebih jujur (mungkin memang demikian), dan lebih sedikit uang (halaman John Nicholson).
'dia menerima P45-nya'
Saya menyukai hal ini karena hal ini membuat pemecatan tampak seperti transaksi bisnis yang wajar, dan bukan tindakan keji yang brutal. Di AS, ungkapannya adalah 'menerima slip merah mudanya'. Namun 'slip merah muda' Amerika hanyalah pemberitahuan di kertas berwarna yang menyatakan 'Anda dipecat'; P45 adalah dokumen nyata yang berisi segala macam informasi penting bagi orang yang dipecat. Saya lebih suka menerima P45 daripada slip merah muda.
'header buku teks'
Kadang-kadang Anda mendapatkan 'buku teks' tentang hal-hal lain, tetapi biasanya berupa header. Rapi, karena ini mengingatkan kita bahwa ada teknik yang disetujui yang dapat dipelajari dan dipelajari oleh pemain. Sepak bola bukan sekadar inspirasi spontan; dibutuhkan banyak latihan untuk menyempurnakan keterampilan tertentu. Saya juga menyukai gambaran Wayne Rooney yang duduk di depan meja pada larut malam, mengatur lampunya, membalik halaman secara perlahan.
'dia akan kecewa dengan itu'
Sekilas, ini adalah salah satu ekspresi paling konyol. Jika dia meleset dari sasaran dari jarak enam kaki, tentu dia akan kecewa. Bahkan, dia akan selalu kecewa kecuali bola benar-benar masuk ke gawang.
Pada saat yang sama, jika digunakan dengan benar, hal ini dapat memberi tahu kita banyak hal. Hal ini dapat memberi tahu kita bahwa, menurut pendapat pembicara, peluang tersebut adalah peluang yang diharapkan oleh striker tersebut untuk setidaknya menguji kiper. Itu bukan hal sepele, dan jika komentator telah memainkan permainan tersebut dan/atau mengetahui Tujuan yang Diharapkan, klise tersebut merupakan awal yang berguna untuk analisis yang lebih menyeluruh. (Ini tidak pernah terjadi.)
'lulus aturan geser'
Sedikit nostalgia di sini, karena saya sudah cukup dewasa untuk benar-benar belajar cara menggunakan mistar hitung. Pada usia sembilan tahun, alat itu tampak seperti alat ajaib, dengan skala yang hampir tidak dapat dipahami dan tanda-tanda yang memukau. Saya biasa menghabiskan waktu berjam-jam membuat perhitungan yang sama sekali tidak memiliki tujuan praktis. Ada juga perasaan yang luar biasa (mungkin agak seksual, tapi saya masih terlalu muda untuk menyadarinya) saat menggeser palang ke depan dan ke belakang. Saya belum pernah memiliki atau menggunakan mistar hitung selama mungkin 50 tahun, namun ketika David Silva memberikan umpan seperti itu kepada Sergio Agüero, saya berusia sembilan tahun lagi.
‘transfer saga’
Saga itu panjang, dengan banyak petualangan heroik, dan apa lagi yang bisa kita minta dari sebuah kisah transfer? Saya membayangkan para penyair Islandia menyanyikan kehebatan negosiasi larut malam dan mesin faks. Lebih bagus lagi jika pemainnya adalah Gylfi Sigurdsson.
'dia punya itu di lokernya'
Saya setengah malu dengan yang satu ini. Itu tidak memberi tahu kita apa pun yang belum kita ketahui – itu hanya berarti 'dia mampu melakukan hal itu'. Karena biasanya itu adalah sesuatu yang baru saja dia lakukan, tentu saja dia mampu. Tapi gambaran 'locker' sulit untuk ditolak, karena hal itu membantu non-atlet seperti saya menjalani kehidupan sebagai pesepakbola. Kita juga dapat membayangkan pemain mengobrak-abrik wadah yang disebutkan di atas, membuang keterampilan yang kurang relevan (backheel, simulasi penalti) sebelum menemukan drive meliuk sejauh 30 yard yang ia cari.
'panah masuk'
Frasa yang biasanya mendeskripsikan sebuah tembakan ('dia menembakkan panah dalam jarak 30 yard'), namun paling saya sukai saat mendeskripsikan pergerakan pemain, misalnya 'dia menembakkan panah ke gawang.' Ini penuh dengan informasi: pemain telah menguasai bola dan telah mengubah arah untuk bergerak lurus ke arah lawan, hampir selalu ke arah kiper, hampir selalu dalam posisi miring. Dia juga menutup dengan cepat. Lalu ada metafora memanah, di mana William Tell, Robin Hood, atau bahkan Simon Terry, yang mengenakan kostum pilihan Anda, melepaskan diri dengan ketepatan yang menakutkan dan kejam.
'kamu telah melihatnya diberikan'
Bagi saya, klise sepakbola yang terbesar. Ini juga salah satu yang paling sering terjadi, justru karena sangat bagus. Hanya dalam empat kata, ini memberitahu kita bahwa dalam penilaian komentator, kontak yang dipermasalahkan adalah penalti batas, dan meskipun tidak ada yang diberikan kali ini, ini adalah jenis kontak yang dianggap oleh wasit sebagai pelanggaran. Yang juga memberi tahu kita bahwa orang yang mengaku melakukan pelanggaran itu beruntung. Dan banyak orang akan marah besok pagi. Dan nyatanya sedang marah saat ini.
Jangan lupa juga gambar yang disediakannya. Ketika seorang wasit memberikan penalti 50-50, kita melihat dia menjalani proses pengambilan keputusan, mencapai kesimpulan, dan mengulurkan tangan untuk menunjuk titik putih. Semuanya terjadi dalam hitungan detik atau kurang, dan sering kali menjadi momen krusial dalam kontes. Ini adalah drama tingkat tinggi, dan 'Anda telah melihatnya diberikan' merangkumnya dalam ruang sesingkat mungkin. Dan yang terbaik dari semuanya, ini hanyalah satu cara lagi untuk menghadirkan Mike Dean ke dalam hidup kita.
Peter Goldstein
