Bagaimana rasanya tumbuh di bawah bayang-bayang lengkungan Wembley. Raheem Sterling melakukan hal itu dan itu terlihat dalam perayaan hat-tricknya pada Jumat malam; lompatan kecil itu dan kemudian kegembiraan yang cepat yang menjalar ke seluruh tubuhnya. Seperti itulah realisasi sebuah mimpi.
Tapi ini sebenarnya bukan tentang sepak bola. Kisah olahraganya sangat menarik dan hadir dengan kesan lingkaran pribadi yang lengkap, namun ini lebih berarti karena ini adalah Sterling. Masa-masanya bersama Inggris merupakan perjalanan yang sulit dan menyaksikannya mencapai akhir perjalanan itu, muncul ke permukaan dan mendapat sorakan, sungguh membesarkan hati. Itu dia, kerumunan itu, dan – setelah semua keburukannya – akhirnya ada keharmonisan.
Dinamika ini akan terjadi pada hampir semua keadaan. Tapi ini bukan sembarang keadaan dan Sterling bukan sembarang pemain. Inggris juga bukan tempat yang normal saat ini. Ini menjadi negara yang sangat biner. Tentu saja, godaannya adalah untuk menafsirkan hal ini sebagai efek Brexit, dan menempatkan pemisahan sederhana antara Tinggalkan dan Tetap. Hal ini terlalu tepat dan terlalu baru: negara ini telah terpecah dalam waktu yang sangat lama, dan menjadi beberapa bagian, bukan bagian yang sempurna. Kalau dipikir-pikir, referendum ini hanya mengorganisasikan kelompok-kelompok tersebut ke dalam faksi-faksi yang berseberangan, sehingga meleburkan isu-isu menjadi sebuah keluhan yang lebih luas dan menyatukan.
Karier Sterling bertepatan dengan hal itu. Karirnya sebagai pesepakbola berkembang di bawah langit tergelap di Inggris, pada periode ketika negara ini penuh dengan paranoia, dan ketika siklus berita dipenuhi dengan setengah kebenaran, asumsi, dan prasangka yang tidak tertandingi. Apakah mengherankan jika dia diperlakukan begitu buruk?
[Thread] saat-saat tertentu ketika pers nasional kita memilih untuk memuat berita tentang Raheem Sterling.
1. Saat Raheem 'lelah'.pic.twitter.com/6K3cHu6r7T
— Adam Keyworth (@adamkeyworth)28 Mei 2018
Nada pemberitaan seputar Sterling telah dibahas berkali-kali sebelumnya, termasuk di halaman-halaman ini. Namun mungkin detail yang paling memberatkan bukanlah liputannya, melainkan ukuran galeri yang menampilkannya. Seorang pesepakbola muda berkulit hitam digiring ke bursa saham dengan tuduhan palsu, dilempari buah busuk selama bertahun-tahun, dan penonton bersorak dan bersorak. Kita semua adalah individu, masing-masing bertanggung jawab atas apa yang kita baca, yakini, dan pikirkan, namun sulit untuk melepaskan diri sepenuhnya dari rasa malu atas hal tersebut.
Namun, tragedi yang lebih halus adalah bahwa semua energi negatif tersebut telah mengalihkan perhatian dari sebuah kisah besar – kisah nyata. Sterling adalah kabar baik. Kehidupannya adalah sebuah perumpamaan yang menggambarkan potensi kebaikan yang dapat dilakukan negara ini dan apa yang dapat dicapai oleh negara ini. Kemajuan dan bakatnya tentu saja adalah miliknya, dan pencapaiannya adalah milik dia dan keluarganya, namun dia tetap merupakan sosok inspiratif yang berpotensi bersinar.
Dia adalah anak laki-laki yang lolos dari kekerasan dan kesulitan, yang beradaptasi dengan kehidupan di negara baru dan akhirnya menjadi salah satu bintang paling terang di langitnya. Sungguh, inilah seseorang yang seharusnya menjadi wajah dari program hidup sehat pemerintah, yang harus berada di depan kotak sereal, dan yang wajahnya harus menyapa orang-orang ketika mereka mendarat di Heathrow. Selamat datang di Inggris: lihatlah apa yang Anda bisa.
Mungkin inilah sebabnya dia menempati ruang yang dia tempati. Kesuksesannya di lapangan tampaknya semakin membawa makna yang lebih luas. Ia tetap tunduk pada hukum kesukuan yang normal, namun ada pengakuan yang berkembang bahwa kesuksesannya – gol-golnya, medali-medali yang diraihnya – benar-benar demi kebaikan yang lebih besar. Sterling tentu saja menjadi pemain yang lebih baik dan lebih efisien dalam beberapa tahun terakhir, namun ia juga menjadi pribadi yang lebih terbuka terhadap publik.
Meskipun mungkin ada strategi di balik keputusan untuk memberikan lebih banyak wawancara – termasuk yang terbaruRory Smith dari New York Times– Dampaknya adalah terungkap betapa seringnya Sterling disalahartikan. Hal itu selalu dianggap sebagai kasusnya, namun dengan setiap lapisan yang ditarik kembali, ia semakin membedakan dirinya dari fiksi; ini bukan klise yang hambar, melainkan seorang pemuda yang religius dan membumi dengan kesadaran sosial yang tajam.
Pesepakbola pernah menghadapi kesulitan sebelumnya; mereka juga menjadi sasaran media secara tidak adil. Namun jarang terjadi dalam suasana seperti ini. Jenis fobia yang menyebabkan penggambarannya yang salah tetap menjadi akar dari segala macam kesalahan karakterisasi lainnya. Sterling hanyalah korban besar dari sesuatu yang terus menimpa banyak orang di banyak wilayah lain di negara ini. Sulit untuk mendiagnosis hal tersebut dengan tepat atau mengetahui dari mana asalnya, namun tampaknya jika Anda tidak cocok dengan fantasi nostalgia tentang Inggris dulu – Songs Of Praise, namun direkam pada warna sepia tahun 1950-an – maka Anda akan terkena dampaknya. ke bentuk kecurigaan yang sangat agresif. Kecurigaan yang, dalam kasus Sterling, terwujud dalam salah satu kampanye paling beracun yang pernah disaksikan oleh pers olahraga Inggris.
Namun saat ini, dia sedang dalam perjalanan untuk menjadi kesayangan bangsa. Media sosial selalu bisa diandalkan karena sinismenya, tapi mungkin hal itu bisa dibenarkan dalam hal ini. Mereka yang mengatakan bahwa pembalikan ini terlalu dramatis mungkin ada benarnya: ada desakan untuk menerima dia dan itu mungkin merupakan indikasi kompensasi yang berlebihan. Seolah-olah, sebagai imbalan atas perlakuan buruk yang dia terima, kini ada tekad untuk menunjukkan penghargaan yang lebih dalam. Memang belum tentu buruk, namun tetap saja terasa tidak proporsional. Dia pemain luar biasa dan sangat sukses. Dia juga mulai bermain sangat baik untuk Inggris. Meski begitu, mekarnya kasih sayang ini belum tentu sepadan dengan kiprahnya.
Raheem Sterling adalah harta nasional.
— Spencer FC (@SpencerOwen)22 Maret 2019
Itulah mengapa penting untuk melihat lebih jauh dari permainan untuk mendapatkan penjelasannya, dan menjelajahi wilayah yang antagonis. Namun hal ini memang terasa politis, atau setidaknya seperti respons sosial. Persoalan yang penting bukanlah siapa Raheem Sterling, tapi apa yang bukan dia – apa yang tidak dia wakili.
Dia bukan May atau Corbyn. Dia bukan amandemen Brexit, episode Question Time, atau artikel 'mengapa saya benar dan mengapa Anda salah' lainnya dari blogger sayap kiri atau kanan yang terlalu banyak dipromosikan. Ya Tuhan, orang-orang sudah bosan dengan hal itu. Bosan dengan suara-suara agresif di surat kabar, dan muak dengan peluit, populis, dan terkikisnya kesusilaan. Banyak orang tidak menyukai Murdoch atau Dacre, Rees-Mogg, Johnson, Williamson atau Morgan. Mereka membenci kaum fasis penggila dan mereka juga tidak begitu menyukai kaum sosialis.
Tapi mereka sepertinya menyukai Raheem Sterling. Mereka belum begitu mengenalnya, tapi mereka menyukai apa yang mereka lihat, dengar, dan baca sejauh ini. Dia sukses dan rendah hati, dia memberikan waktunya untuk anak-anak dan dia mencintai ibunya. Di saat-saat yang baik, hal itu akan menjadikannya lebih dari sekadar panutan yang layak. Di masa-masa sulit ini, hal itu memberinya peran budaya yang samar-samar. Inggris memainkan sepak bola yang menarik dan sukses di bawah asuhan Gareth Southgate dan itu tentu saja memberikan gambaran yang berguna, namun Sterling sendiri mewakili sesuatu yang baik.
Mungkin ada beberapa aspek yang salah dalam hal ini, namun sikap tergesa-gesa dalam menghargainya merupakan ciri dari sebuah gerakan: jangan pilih yang lain, pilih Raheem – bukan di kertas suara, tapi di tribun dan di jalanan. . Sungguh sebuah protes, karena mencintainya berarti membenci para pembunuhnya. Kesimpulan ini lemah – dan juga merupakan logika yang menunjukkan betapa rapuhnya harga diri negara ini saat ini – namun hal ini terasa benar.
Setidaknya, ini terasa sangat berbeda dari banyak hal yang sebenarnya salah.
Seb Stafford-Bloor
