Entah bagaimana, Danny Welbeck adalah pemain Arsenal tertua kedelapan yang memulai pertandingan liga musim ini. Pria berusia 23 tahun yang berwajah segar dan selalu tersenyum itu menjadi 27 tahun. Welbeck adalah kebalikan dari Peter Pan, anak laki-laki yang tiba-tiba tumbuh dewasa. Berbicara lebih banyak tentang potensinya berarti mengabaikan secara tidak adil generasi pesepakbola yang lebih muda darinya.
Penulis Karl Ove Knausgaard mempunyai teori tentang waktu. Dia percaya bahwa hanya ketika kita telah mencapai jarak yang tepat dari objek dan peristiwa – yang kita sebut pengetahuan – waktu mulai bertambah cepat.
'Kami membaca, kami belajar, kami mengalami, kami melakukan penyesuaian,' tulis Knausgaard. 'Kemudian suatu hari kita mencapai titik di mana semua jarak yang diperlukan telah ditetapkan. Saat itulah waktu bertambah cepat.' Ketika waktu tidak memiliki penghalang di jalurnya, tidak ada momen acuan, maka ia berlalu begitu saja.
Itu menceritakan kisah Welbeck antara tahun 2015 dan 2018. Antara tahun 2011 dan 2015, ia berkembang dari pemain muda yang menjanjikan menjadi pemain pemenang trofi dan pemain reguler Inggris, mengalami banyak hal dalam waktu yang relatif singkat. Sejak itu, karier Welbeck kehilangan tonggak sejarah dan penandanya. Dia selalu berada dalam bayang-bayang, tapi langkah mundur dari sana membawanya ke dalam kegelapan total. Dengan demikian, karier telah surut dengan kecepatan ganda.
Karier Welbeck dengan mudah terbagi menjadi dua: gelar kehormatan dan pengalaman. Dia berada di skuad tim utama Manchester United ketika mereka memenangkan tiga gelar Liga Premier, tetapi hanya menjadi starter dalam 14 pertandingan di ketiga gelar tersebut. Dia telah memenangkan dua Piala FA, tetapi hanya menjadi starter dalam lima pertandingan dalam kedua pertandingan tersebut. Ia pernah menjuarai Liga Champions, namun tidak bermain satu menit pun di kompetisi tersebut musim itu. Dia merasa selamanya berguna bagi Inggris, tetapi belum memulai pertandingan kompetitif selama hampir tiga tahun. Welbeck telah menjadi starter di lebih dari 20 pertandingan liga dalam satu musim dua kali dalam karirnya, dan tidak pernah mencetak sepuluh gol liga. Dia hanya tampil kurang dari 120 kali sebagai starter di Premier League sepanjang kariernya.
Di sinilah letak Paradoks Welbeck. Pesepakbola sering kali ditentukan oleh prestasinya, namun trofi tanpa tanggung jawab bukanlah apa-apa. Tidak seorang pun dapat benar-benar puas dengan kesuksesan kecuali mereka mempunyai peran integral dalam pencapaiannya. Orang lain mungkin mengingat piala Anda, tetapi Anda mengingat momen Anda.
Sekarang Welbeck adalah penyerang Arsenal di Liga Europa, atau setidaknya sampai kompetisi menjadi cukup serius untuk dimasuki oleh tim utama. Ini adalah peran yang hanya diinginkan sedikit orang dan tidak ada yang benar-benar menginginkannya. Ada perbedaan besar antara menjadi pemain skuad di klub kampung halaman Anda dan ratusan mil di selatan. Anak laki-laki dari Longsight jauh dari rumah. Welbeck dibesarkan di Markfield Avenue, kurang dari tiga mil dari Old Trafford.
Ada argumen yang bisa diterima bahwa Welbeck tidak pernah cukup baik untuk memenuhi apa yang dibutuhkan (dan dibutuhkan) oleh Manchester United, Arsenal, dan Inggris, tapi itu adalah pertanyaan yang tidak bisa dijawab – dan tidak bisa dimaafkan –. Dia meninggalkan klub kampung halamannya – yang merupakan klub terbesar di dunia – pada usia 23 tahun untuk mencari sepak bola reguler dan pengakuan internasional lebih lanjut, seorang pemuda menantang dirinya sendiri untuk tidak menyerah. Setelah berlatih sejak usia delapan dan 18 tahun untuk melakukan semua yang ia inginkan, kariernya kemudian dirusak oleh cedera parah.
Sejak tiba di Arsenal, Welbeck telah melewatkan 81 pertandingan karena masalah lutut, tulang rawan, jari kaki, pinggul, dan pangkal paha. Bahkan jika Anda menganggap hal ini sebagai risiko yang tidak bisa dihindari bagi industri dan klub, hal ini tidak akan mengurangi kesuraman yang ada.
Yang sering diabaikan adalah penderitaan yang disebabkan bukan oleh cedera itu sendiri, namun situasi yang dihadapi pasca pemulihan. Dalam olahraga yang tidak pernah tidur, penggantinya dicari dan pahlawan baru diidentifikasi. Jika ada satu hal yang lebih sulit daripada tidak bisa bermain, itu adalah tidak diizinkan.
Bagi klub-klub dan negara-negara seperti Arsenal dan Inggris, yang selalu membuat frustasi tim kesayangan mereka, reputasi sering kali bisa meningkat secara in-abstia. Tapi itu hanya membuat comeback menjadi lebih sulit. Anda diminta – diharapkan – untuk memulai dengan sprint. Sifat berkaratnya menonjol.
“Cedera pertama yang datang sulit untuk diterima. Saya belum pernah absen selama ini dan mengalami situasi seperti ini,” kata Welbeck kepada Sky Sports pada Januari 2017. “Tetapi gol kedua justru membuat saya benar-benar tersingkir. Rasanya seperti ada seseorang yang meninju saya setiap kali saya mencoba untuk bangkit kembali.” Saya yakin beberapa orang menganggap meme media sosial tentang pemain yang rawan cedera itu lucu, tapi saya pasti melewatkan lelucon itu. Ini memilukan.
Bagi Daniel Sturridge dan Theo Walcott, masalah yang sama juga terjadi. Naluri pemain yang terlalu berkembang untuk mempelajari cara baru, namun nalurinya telah terkikis oleh dampak fisik dan mental dari cedera. Menjadi lebih sulit untuk memercayai apa yang dulu selalu berhasil, dan tidak ada hal lain yang berhasil.
Ketiganya pernah menjadi pemain Inggris bermata biru, bukan bagian dari generasi emas namun masih memiliki lebih dari sedikit kilau. Hanya satu pemain yang mencetak hat-trick Inggris sejak Walcott. Hanya tiga pemain saat ini yang memiliki gol Inggris lebih banyak daripada Welbeck. Hanya sepuluh pemain yang mencetak gol untuk Inggris di Piala Dunia dan Kejuaraan Eropa, dan Sturridge adalah salah satunya. Golongan '89 dan '90, kini terjerumus ke dalam sepak bola usia paruh baya.
Sangat mudah untuk memprediksi masa depan Welbeck di Arsenal, karena kita telah melihatnya sebelumnya. Arsene Wenger akan membicarakan pentingnya dirinya sekaligus membuktikan kata-kata itu murahan dengan jarang memilihnya. Dengan kontraknya yang akan berakhir pada akhir musim depan, ia mungkin akan dijual musim panas ini atau pergi dengan status bebas transfer pada tahun 2019. Saat itu, Welbeck akan hampir berusia 29 tahun. Akankah ia masih berjuang untuk mendapatkan titik acuan yang bisa memperlambatnya? waktu senggang?
“Bermain sepak bola setiap hari di jalanan dan sekedar bersenang-senang. Itu yang membuat saya bahagia ketika saya masih muda dan itu masih membuat saya bahagia hingga saat ini,” ujar Welbeck dalam wawancara dengan situs resmi Arsenal tahun lalu. “Bahkan sekarang, Anda benar-benar harus menikmati bermain sepak bola dan saya pikir saat itulah banyak dari kita berada dalam kondisi paling bahagia, ketika kita menguasai bola.”
Yang ingin dilakukan Welbeck hanyalah bermain sepak bola dan yang ingin dia lakukan hanyalah bermain sepak bola. Tapi dia adalah pesepakbola jalanan yang tidak bisa bermain, penyerang yang sangat ingin menemukan kembali performa terbaiknya dan membuat orang bahagia namun harus melakukannya dalam lingkungan yang mustahil di mana tidak ada ruang untuk kesabaran.
Tugas itu semakin sulit, tidak pernah mudah. Waktu semakin cepat. Dat Guy dalam bahaya menjadi Dat Forgotten Guy, dan itu sangat memalukan.
Daniel Lantai
