Football365 致 Des Lynam 的情書

本週，約翰尼將他甜蜜的愛傾注在我們最喜愛的廣播公司之一。他是一位十足的老冰沙，也是唯一一個可以輕易成為詹姆士龐德的主持人。那就是德斯·萊南。

為什麼是愛？
幾十年來，德賽一直是我們電視和體育生活中的重要組成部分。你知道他是愛爾蘭人嗎？他出生於克萊爾郡，六歲時搬到布萊頓。大概不是他自己吧。他首先從事廣播工作，並於 70 年代中期在第四台廣播電台主持《今日》節目。但正是因為他在看台、體育之夜、溫布頓、全國大賽以及最著名的每日比賽中的表演，他才贏得了惡名。他把每一場比賽都變成了他自己的，涵蓋了一切，包括歐洲盃和世界盃。

90 年代末，他轉投獨立電視台 (ITV)，事後看來，連這位偉人也承認這是一個錯誤。他在商業化、以利潤為導向的電視環境中格格不入。必須進出廣告時段對他來說很陌生。感覺就像他從圖書館員變成了報亭。 2004年歐洲盃之後，他退出了體育節目。但他才剛剛 60 多歲，這對他的職業生涯來說還為時過早。我很確定如果 Des 還在 BBC 上做錦標賽電視轉播，我們都會非常高興，而且他仍然會很出色。

他是一個普通人，就像我們在一場重要的英格蘭比賽之前一樣勇敢地面對緊張，從不冷漠，從不試圖成為明星，但在這樣做的過程中，他成為了足球界最大的明星電視天空..

他總是低調，每一次傾訴都散發著魅力和個性。他雖然沒有那麼悠閒，但他卻完全鎮定自若。你就是不能打擾他。他確實是德斯，絕對不是德斯蒙德。他身上總有一種特里·托馬斯的魅力。白蘭地、雪茄和香奈兒5 號的味道揮之不去，他開著一輛敞篷車疾馳而去，領帶鬆了，手套箱裡有一條仍然溫暖的內褲，他的哈姆雷特雪茄包上用紅色唇膏寫著電話號碼，他的嘴角掛著一絲微笑。他真的可以成為詹姆斯龐德。

每個人都愛他。不可能不接受他的有節制的廣播和略帶調皮的閃爍的混合體，這暗示著一種享樂主義的生活方式，但從未明確如此。用 20 世紀 70 年代的白話來說，他就是 Dishy Des。

超級英雄技能
當我開始觀看 Des 的片段時，我非常激動，這根本不是我所期待的。我得出的結論是，這是因為他聲音的本質和美感。這是一款經過橡木桶陳釀的優質葡萄酒，其聲音屬於一位非常熟悉但多年未見的老朋友。他適度的中等節奏和不外露的語氣既令人安慰又引人注目。不可避免地，它與已經過去的時代緊密相連。有時，日子的無情流逝所帶來的悲傷幾乎難以忍受，而看著德斯和足球這些年來的發展，這個事實就變得更加清晰了。

我們生活在一個大寫字母、感嘆號的時代，高估和過度銷售是司空見慣的事。因此，相較之下，德賽爾的輕描淡寫現在看起來像是一種失落的藝術形式，一種被遺忘的交流形式。現在很少人會冒險依靠觀眾的智慧來理解你的細微差別。今天喜歡大喊大叫來證明你是「有性格的」。你能想像德賽爾大喊大叫嗎？不。

他這樣介紹了96年歐洲盃英格蘭隊與德國隊的比賽。

“很高興您收聽。您顯然聽說今晚有一場足球比賽……”

這就是典型的德賽。正如他在 98 年法國的俏皮話一樣——“你不應該去工作嗎？” ——在下午英格蘭對突尼斯的比賽中，他的身體前傾到鏡頭前，並揚起眉毛，語氣略顯陰謀。傑出的。太棒了。

他從不匆忙，從不著急，他的時機把握得非常好。他也可以演喜劇。這真是太搞笑了。

而這個看台上的愚人節也完美地實現了。

但當需要的時候，他可以表現出莊重。他以冷靜的權威處理希爾斯伯勒，並為這部經典電視劇做了相當精彩的配音。警告：可能會激起您的情緒。幾秒鐘後我就陷入了困境。

如果你還有眼淚要哭，請看看 Des這裡一分鐘後。絕對是男人的典型。

如果你願意縱容我，再多一個。魅惑模式下的老銀狐。機智、有趣、尖銳。

似乎他對任何事情都毫不意外。你就是無法讓他失去步伐這裡丹尼斯·潘尼斯確實嘗試過。但德賽爾只是笑著配合。就像一位偉大的擊球手一樣，時間對他來說似乎過得更慢。他總是有時間。

然而，正是這個人在直播中不得不處理 1993 年格蘭德國民大賽和奧運會上本·約翰遜毒品醜聞的鬧劇。這個人在他的私生活受到小報的對待後，在一場節目中以諷刺的方式開場。

Ed Quoththeraven 在 Twitter 上評論說 Des 很友好，而不是朋友，我認為這完美地表達了這一點。這兩件事之間有很大的區別，也許現在有些主持人過於努力成為後者。

值得記住的是，當他在96年歐洲盃上亮相時，他比現在的加里·萊因克爾大約年輕三歲。我認為這很難理解，因為德賽爾總是看起來像某人的父親，而加里看起來就像你的兄弟。這有什麼意義嗎？我想我想說的是，如今，也許我們都是五十多歲的退休男孩，但德賽爾這一代出生在戰爭期間的人都是男人。他們有一種父親般的特質，甚至沒有一絲都市美男的味道。毫無疑問，加里也繼承了德賽爾的一些乾巴巴的低調和魅力，也許是故意的，也許只是潛移默化。他向大師學習。

老師風格？
這張 1981 年的照片是 Des 的典型。靠近螢幕，您實際上可以聞到 Blue Stratos 的味道。

對德賽爾來說，總是那一頭瀟灑的髮髻和略顯凌亂的獵鷹髮膠。

休閒褲和夾克也是 Des 的風格。雖然他穿著西裝，但他更像是個商務休閒的人。幾年來，他一直穿著V 領檸檬色羊羔絨毛衣主持假日節目，偶爾可以看到他像20 年代的帝國外交官一樣大步穿過異國他鄉，穿著各種樸素的開領襯衫、寬鬆的米色長褲子和昂貴的絨面革布洛克鞋，或穿著板球衫在富麗堂皇的住宅周圍參觀。適合戴巴拿馬帽，並且必須擁有一條領帶、幾條條紋俱樂部領帶和至少一件帶有金色紐帶的昂貴西裝外套。鞋子從來不貴而且手工製作。

即使現在已經 74 歲了，40 年來他的風格也沒有明顯改變，這是人生的偉大成就之一。

正確的足球人評級
核。

雖然沒有一個值得他醃洋蔥的 PFM 尊重那些沒有參加過比賽並且在邊界公園寒冷的周二在後衛背後談論足球的人，但他們準備為德斯破例。您的強硬 PFM 希望成為 Des。他對一切事物都有自己的品味，並希望自己擁有同樣的品味和生活樂趣。他們喜歡他的 V 領羔羊毛毛衣和休閒褲。許多人都以這種或那種方式模仿他的造型。

一生中吃過的豐盛而昂貴的午餐可能已經讓他的肝臟擁有了強大的能力，可以代謝幾杯雷迪的指甲油、老香料和龍舌蘭蠕蟲雞尾酒，即使是現在也是如此。去 Shaven Haven 賭場玩撲克，並受到 1978 年紳士小姐的調味品和沙拉奶油身體的關注，肯定會是典型的周末娛樂活動。不，他不喝喬普酒，矮胖。他是一個 Brut33 人。並把你的襯衫繫緊。

最近與英國獨立黨的調情也讓他受到了他們的喜愛，因為 PFM 認識的每個外國人都很好，但你必須擔心的是其他人。

德賽爾總是太老於世故，不會沉迷於男孩們的實用家具，但也許可以說服迪諾在喝了一瓶拿破崙乾酪後，將迪諾浸入麵糊中，然後用薯片把他煮熟。他們甚至欽佩他可能會對他們的妻子採取行動，因為他們知道她是什麼樣的人，並且歡迎他這樣做。

傑夫，德賽爾真的是詹姆士龐德嗎？我以為詹姆斯龐德就是在那部紀錄片中扮演肖恩沃特西斯名字的演員，這部紀錄片講述了一個確實有金手指的傢伙，傑夫，字面上，金手指，字面上，金子，說真的，他做了托莫。

人們怎麼說
我認為可以公平地說，人們不僅愛德賽爾，而且還愛德賽爾。他在我們心中佔有非常特殊的地位。我在推特上得到的評論的一個顯著特徵是我們與他的情感和聯繫的一致。我們都以同樣的方式看待他，對他也有同樣的感覺。他毫不費力地成為有史以來最有影響力的體育節目主持人。他的傳統是輕鬆、自然、非正式但見多識廣的演講者。

英國電信體育頻道的主要人物傑克漢弗萊 (Jake Humphrey) 聯繫我們說：「我的英雄。最偉大的。曾經。仍然是晴雨表。毫不費力地輕鬆，眼睛閃爍著光芒，發自內心，令人安慰。沒有人能接近，但很多人都嘗試過。說得好，傑克。

當您閱讀這些內容時，恐怕有些內容可能會讓您哽咽。也許這只是懷舊情緒激起的情緒，但我懷疑不是。我認為這很簡單，因為他非常出色，我們很享受他的每一分鐘。也許，由於他在社群媒體時代之前就退出了前線，我們以前從未有機會公開這麼說。謝謝你們的這些，太多了，無法全部包括在內，但我投入了很多。

“總是一副男人剛剛取悅一位女士的樣子，洗了個澡，喝了一杯夏布利酒，然後就開始工作了。”
“絕對的技藝大師。”
“他與迪克·奈特一起在布萊頓最黑暗的日子裡拯救了布萊頓，值得讚揚。”
「他很有魅力、機智、很棒。感覺他是你的朋友，而不僅僅是體育節目主持人。他的鬍子絕對是美麗的。
“在閱讀 Final Score 的結果時，甚至在由 Bruce Hornsby 和 The Range 配樂的情況下聽起來也很酷。”
“迪西·德斯，表現出色，即使當他因與鄰居有染而上了周日報紙時，他也設法保持了一定的尊嚴。”
“很難不喜歡德賽爾，她有著輕鬆友善的秘密成分。”
'傑森金的運動版。事實上，他可以與克萊爾·鮑丁和約翰·因弗代爾一起重拍《新復仇者聯盟》。
“他如絲般流暢的演講是我童年的配樂。”
「沒有萊納姆，沒有萊因克爾。這是一種恭維。對兩人來說。
「可能是最後一位偉大的主持人？看看任何體育節目，並認為與 Des 一起會更好嗎？總是回答是的。
'1997 年杯賽決賽看台開場，比預定時間提前幾秒開始報道“嗨，你來得很早，我喜歡一個人的這一點。”'
“當克里夫理查德在溫布頓演唱時，德賽爾回應了全國的想法：“我希望他不會參加《暑假》。
「就像奈傑爾·哈弗斯塗了嬰兒油一樣光滑。業界最好的小鬍子。
'主人。溫文爾雅、老練、機智，讓您感到完全放鬆——無論分數如何，您都不會失望。遺憾的是錯過了。
“我奶奶很喜歡他。 “納夫說的是真的。”
'教父！仍然認為 Beeb 應該帶他回來報道主要的足球比賽！
“所有體育節目主持人都應該追求的基準。”
“風格流暢，鎮定自若。”
“德斯·萊納姆是體育演講界的羅傑·摩爾。”
「出於某種原因，我將 Italia 90 與 Des 聯繫在一起，就像我將 Gazza 和 Scillachi 聯繫在一起一樣！冷靜和專業精神的化身。
“這位完美的專業人士和他會心的微笑讓人呼吸新鮮空氣，他從不做得太過分，是有史以來最自然的體育廣播員。”
“如果他退休後不享受他應得的天鵝絨後宮，那麼就真的不存在上帝/真主/亨德里克斯了。”
“展示中的勞斯萊斯。”
“啊，足球戲劇中的一位溫柔的播音員。”
“在他 MOTD 時代，我還很年輕，但他給人的印像是友好的，而不是‘夥伴’，這是不同的。”
「就像所有最好的人一樣，你感覺到他正在從事他夢想的工作。他不是一個失敗的運動員、作家、記者等，只是因為他很擅長才這麼做。
“一雙安全之手的定義是，你知道德斯無論節目中出現什麼問題，他都會讓一切順利進行。”
“Des 是終極大型比賽轉播商。”
“他是一位才華橫溢、引人入勝的主持人，在 Italia 90 上表現出色。在 Des 的帶領下，你會感覺自己是觀看大型比賽的一部分。”
'流暢的操作員。在需要時提供節目結構、連貫性、方向和新聞湯。把炫耀的事留給了別人。
“在“危機”中鎮定自若：他在 1993 年全國大賽中的搶跑和打破本·約翰遜的故事都是令人難忘的壯舉。”
「有史以來最好的體育節目主持人。從不假裝自己是專家，總是提出他認為觀眾想知道的問題。無可挑剔。
'和他一起工作了10年。曾經在奧運期間為游泳編輯寫過一個精彩的連結。他無視這一切並說‘現在，游泳’！
“在有關外遇的小報報道之後，德斯在 BBC 法國 98 報道的開頭說道：“不知道你怎麼想，但我正在度過一個忙碌的夏天。
“很多人都嘗試過，並取得了不同程度的成功，但他最擅長讓你感覺他正在與你一對一地交談。”
'原來的銀狐。我確信‘elan’這個字在得斯之前並不存在。
“小時候，他的聲音對我來說就是足球。”
“我童年時的聲音和臉孔，以及他所做的事情中最好的。”
「我童年時的運動聲音，永遠銘刻在我的記憶中。我無法給予更大的榮譽。

未來的日子
在參加 Countdown 節目並做了一些廣播節目之後，Des 似乎更樂意偶爾出現在周年紀念節目等節目中。很高興能經常見到他，因為這麼多年了，他看起來仍然沒有改變。他一定收到過邀請，但可能更喜歡坐在花園裡，一邊喝著昂貴的冰鎮葡萄酒，一邊閱讀 19 世紀的色情小說。但你可能會認為他可以在接到通知後立即出現，坐下來介紹 MOTD，就像什麼都沒改變一樣。我希望至少能再發生一次。

謝謝德斯，謝謝你給了我們這麼多美好的時光，謝謝你成為我們生活配樂的一部分。最棒的是，我們度過了愉快的時光，但我相信您也度過了更美好的時光。我們都贏了。我把這篇文章的最後一幀留給了某人在推特上給我發的一個故事。我認為這是完美的、標誌性的 Des 時刻，在這個時刻滾動字幕，如果你像我一樣，你可能會發現你的眼睛充滿了情感：