Football365 寫給彼得瓊斯的情書

約翰尼本週的信是寫給有史以來最偉大的廣播評論員之一的。那就是彼得瓊斯。

為什麼是愛？
彼得從 1966 年到 1990 年為廣播電台解說足球。當英格蘭球隊在歐洲賽場上大放異彩時，他一直在場，直到他親眼目睹了海瑟爾發生的可怕事件後，英格蘭球隊被禁賽。他描述了英格蘭俱樂部在1968 年、1977 年、1978 年、1979 年、1980 年、1981 年、1982 年和1984 年歐洲盃決賽中的勝利。這是理所當然的。

他的聲音是我們許多人在第二廣播中波中從遙遠的土地上聽到的，就像熟悉的國內玩家夜復一夜地把一批又一批的約翰尼外國人放在劍上一樣。

他也見證了八十年代足壇最黑暗的流氓行為。

恐怕我們必須立即討論核心情感問題。彼得在希爾斯伯勒負責麥克風工作。他（經常被遺忘的艾倫·格林）現場直播了整個過程，如果你需要聽一個人以平靜的尊嚴、清晰而有力的聲音描述眼前發生的死亡，其中大部分內容都已在線存檔，具有正派和人性。我會讓你去尋找它。

後來，還是在球場裡，一切結束後，他必須總結當天發生的可怕事件。儘管彼得的職業生涯非常穩定，並且長期以來做瞭如此多的崇高工作，但正是因為這一點，他將永遠為人所知。他大概也知道。他一定知道，當歷史重演這個最令人髮指的日子時，他的聲音會一次又一次地被聽到。但我們後來得知，儘管他的內心被撕成碎片，但他卻堅定不移。

現在，我此時向您發出觸發警告是公平的。在記錄彼得的遺產時，我必須添加一個指向他雄辯的例子的連結。雖然很短，但是卻很令人心煩意亂。我的意思是非常。因此，如果您現在感覺不堅強並且不需要在生活中再感到沮喪，請不要玩這個遊戲。

我毫不羞愧地說，當我再聽一次時，我甚至在流著淚的時候費了很大的勁才寫下這句話，上帝知道，我現在已經聽過很多次了。當這件事發生時，因為我喜歡足球廣播，所以我正在現場收聽。但即使是現在，每次都感覺像是第一次。它並沒有失去從你眼中流下淚水的力量。這就是偉大溝通者的力量：他們可以感動你的靈魂，讓你明白。

這不僅是感動，不只是感動；它聽起來和讀起來就像戰爭詩一樣。他提到「綠色的約克郡山丘」的方式，他可愛的天鵝絨聲音的起伏，他重複三遍「…利物浦」以及最後一句「…現在陽光普照」的方式都喚起了偉大的偉大。詩人威爾弗雷德歐文（Wilfred Owen）如何將所目睹的血腥恐怖的細節與無論人類悲劇如何發生的持續、永恆、永恆的自然之美進行對比。

傑出的。

超級英雄技能
他的聲音有著校長般的氣質。他個性乾脆、權威，善於用不說太多話來表達很多內容。即使在高度興奮的時刻，他也總是保持冷靜，他的聲音，如果有的話，獲得更多的權威。在描述流氓行為時，他會用一種失望、困惑的父親的聲音說話，無法理解為什麼這些人會做出如此愚蠢的行為。

他身上有一種高度的冷靜，甚至當阿森納在1979年杯決賽第89分鐘的進球贏得冠軍時，曼聯在比賽還剩5分鐘時以2-0落後，最終扳平了比分，然後輸給了阿蘭桑德蘭的球隊進球後，彼得簡單的話語引起了驚訝：「我不相信。我發誓我不相信。

但他從來沒有幹過。他對戲劇性的感覺非常敏銳。他使用重複來達到很好的效果。他可以做出明確的聲明。

非常獨特的是，在發生一些戲劇性的事情后，他會在句子結尾處降低聲音並壓低聲音，這給他的聲音帶來了節奏，這意味著，即使你聽不清他的話，在中波直播中1975 年的東德，你常常做不到，你仍然知道發生了什麼，就像你透過詹姆斯·亞歷山大·戈登的語調知道這是主場、客場勝利還是平手一樣。

在憤怒的時刻，他有一種堅定的、詩意的、近乎歌劇般的華麗風格，以及一種「他們進球了」的語氣，這將壓倒我們生活中一部分的夜間靜電噪音的哇聲和顫動。

那時候，你必須坐在收音機旁邊，隨著訊號時斷時續地轉動它，試著再次聆聽它。雖然今天的音質非常棒，儘管聽起來很奇怪，但中波的有機聲音卻溫暖舒適。這讓你感覺到遊戲發生在黑色天鵝絨般的夜晚的某個地方，在一千英里之外的某個難以想像的不同和陌生的地方。現在的世界變小了，這種感覺可能不可能重溫，但我們成千上萬的孩子喜歡待在臥室裡，坐在床上，拿著收音機，這樣我們就可以不斷地移動它，真正感受到收音機的振動彼得為我們畫了比賽圖片時進行了評論。這幾乎是難以置信的浪漫，而且確實令人心胸開闊。我對廣播的熱愛直接源自於那些日子。它讓你的大腦努力想像這些畫面，最重要的是，它似乎是為你而播放的。這是非常個人化和私密的。

如果你想知道那些日子是什麼樣的，請聽彼得·帕里和艾倫·帕里講述這一切。聽聽他最後如何總結菲爾·尼爾的罰球。 “羅馬屬於默西河。”正是這種本能的詩意品質讓我們如此喜愛他。

老師風格？
在我寫這篇文章之前，我完全不知道他長什麼樣子，但我總是想像他穿著夾克和領帶做這份工作。現在我知道，他看起來並不像我想像的那樣，但我仍然認為我是對的。夾克和領帶。清爽的襯衫。但在他生活的時代，你的外表一點也不重要。當廣播評論員的媒體資料很少或根本沒有時，你所需要的就是出現並完成工作。更簡單的日子。他身上有一種戰前的石炭皂、清潔僅次於敬虔的元素。出生於 1930 年的年輕人經歷過戰爭，這讓那一代人對生活中什麼是重要的、什麼是不重要的有了深刻的認識。

人們怎麼說
顯然，你需要超過 40 歲才能記住彼得，這限制了社交媒體上的回復量，但那些取得聯繫的人都深深地記得他們當年與廣播足球的關係，因為他講述了他的成長歲月。我們年輕的生命。在那些早已逝去的中波夜晚，許多人顯然對彼得和其他人鍛造的廣播有著熱愛。

「在很少有電視轉播橄欖球的時代，瓊斯為依賴廣播的球迷描繪了這幅畫面。在八十年代，他的聲音常常是暴風雨中的寧靜。
「當我分析時，我認為他是我仍然更喜歡廣播評論而不是電視的原因。我試著想像他所描述的一切。
'絕妙的選擇。我年輕時的足球之聲。從來沒有匹配過，最好的。
……在傳達希爾斯伯勒的恐怖方面提供了絕對的大師級表演。敏感、權威且非常善於表達。一流。
「在那些寒冷的冬季歐洲周中的夜晚，他在中波中發出的遙遠的、沙啞的聲音給我的臥室帶來了聞所未聞的地方。傳奇。
「身為一個小男孩，我確信幾乎沒有其他人會費心去嘗試接收如此糟糕的訊號。只有他和我。
“彼得瓊斯似乎預見了接下來的行動：“達格利甚會找到拉什……拉什會得分！
「當我還是個孩子的時候，我還聽過他對蘇格蘭第 78 屆預選賽的報道，我也感覺到，在所有英國解說員中，他最愛我們。”
「我記得小時候，早在 5live 被夢想出來之前，他就在 2 mw 電台為足球節目配音。我仍然可以聽到他的聲音，“現在陽光普照”無疑是結束他的希爾斯伯勒報告的最令人毛骨悚然但又充滿詩意的方式。它永遠不會離開我。
“‘元老’這個詞就是為他發明的。”
毫無疑問，瓊斯是一位大師。這不僅僅是美妙的音調和音高，還有表達方式。標誌性的。
“廣播評論員絕對是他們藝術的大師。”
「我太年輕了，不記得他，但他是一位出色的評論員。我認為他基本上「發明了進球剪輯」——進球的藝術，然後總結並以得分結束——成為頭條新聞或節目結尾的完美剪輯。顯然以前沒有這樣做過，但我可能是錯的——就像許多簡單但有效的足球評論一樣，現在對我們來說似乎是顯而易見的！ ”
「足球的聲音伴隨著我的成長。權威而又富有詩意。希爾斯伯勒災後的總結仍讓人熱淚盈眶。
「儘管這麼說是顯而易見的，但《希爾斯伯勒》報道文學在廣播評論中是一個具有里程碑意義的獨立作品。謹慎、尊重、誠實且令人心酸。
“他完美但完全無階級的措辭和簡潔但生動的英語運用使他與約翰·阿洛特不相上下。”
“他還對查爾斯和戴安娜的婚禮進行了評論，奇怪的是，洛林·蔡斯作為他的共同評論員。”
'來自另一個時代的聲音。簡直就是最好的。他去世時對 1990 年的划船比賽發表了評論，我對當時聽過的那場比賽記憶猶新。
「我深深記得小時候在我的第一台廣播中與布萊恩·巴特勒和莫里斯·埃德爾斯頓一起聽他的歌。廣播評論的黃金時代。
“聽他描述布萊恩·羅布森在對陣東歐球隊時的另一個進球，就像聽牛奶被加熱一樣。”
'完美的廣播聲音。他在希爾斯伯勒之後的離隊是傳奇的（參見YT），也是令人驚嘆的廣播作品。
他1989年4月15日的那句話至今仍令人心碎。如此恭敬低調。 “現在陽光明媚。”
「太年輕了，無法經常聽到他的聲音。然而，他在希爾斯伯勒的「陽光燦爛」悼詞充滿了深刻的階級、尊嚴和感情。
'那些尖刻的歐洲評論。為什麼足球應該總是中波，DAB 太清脆——奇怪的懷舊。
「正如克里夫摩根在對他的悼詞中雄辯地表達的那樣：『他既有感覺，也有事實』。
“當然播放令人心碎的精彩希爾斯伯勒報告，但他的職業生涯遠不止於此。”
希爾斯伯勒。對於廣播公司來說，這是一項很難想像的工作，但（至少從歷史來看）他做得完全正確。
「美麗的威爾斯抒情詩，聲音清晰但充滿情感，對我來說他是最偉大的。他在希爾斯伯勒的最後一首作品音調完美。
「在我青少年時期，足球就是我的聲音。權威、溫暖、資訊豐富。最好的之一。
“很簡單，他就是足球的代言人。”
“他對希爾斯堡的報導讓我哭了，當我聽到重播時仍然如此。”
「我將他與利物浦在歐洲的統治地位聯繫在一起；記得在東歐某個地方聽過他（和羅恩瓊斯）用雜亂的中波廣播。
“流暢的表達、準確性和總結性，從不炒作，但總是有一種透視感，一種明顯的遊戲樂趣。”
「許多歐洲之夜的周三晚上伴侶。用他的聲音畫畫，將足球提升到它所屬的藝術領域。