事實上,歐洲盃上的每支球隊,事實上,歷屆歐洲盃上的每支球隊,都踢了半個無聊的足球,經歷了半個小時的脫節、乏味的比賽,只是把比賽搞得一團糟,往往整個賽季都結束了。這不是英格蘭的事;這是英格蘭的事。這是足球的事情。
因為足球實際上在大多數時候都很無聊,無論是哪個級別。廣播公司把它賣給我們,好像這不是真的,但事實確實如此。你知道,我知道,我們都知道。畢竟,每場比賽的比賽時間顯然只有 60 分鐘左右。我不知道接下來的半小時它在做什麼。
回去觀看任何一場被廣泛譽為精彩比賽的比賽,在很長一段時間內,都不會發生什麼有趣的事情。嘗試了一些動作並失敗了。遊戲變得鬥志旺盛。
幾乎我們所有人都認為這是這項運動的暴躁本質。這不是非足球迷能夠理解的事。在其他行業中,你不可能每週、每月、年復一年地出售一張沒有什麼娛樂性、卻充滿挫折感的門票。在市場經濟中,人們主動去看一些不好的東西是沒有意義的。這就像每週都會買罐裝蘆筍,儘管你討厭罐裝蘆筍,但還是會再買一次,希望這週它會很美味。
然而,當談到英格蘭隊的比賽時,對於一部分球迷來說,這種與生俱來的知識似乎被拋到了窗外,他們似乎對英格蘭隊的比賽沒有引人入勝的娛樂性感到震驚。當然不是,這就是足球。你看過西班牙嗎?這就像看著有人非常緩慢地玩魔術方,結果卻無法匹配最後幾個方塊。
法國隊並不會在 90 年代的每分鐘都讓你達到高潮。我們可以從各方面對他們說類似的話。所以我不太清楚為什麼索斯蓋特版的英格蘭會因為不砍伐任何樹木而受到謾罵。是的,捷克隊的比賽非常斯文尼斯——上半場很好,下半場不太好——但是我們什麼時候看過任何一場從頭到尾都驚心動魄的比賽呢?幾乎從來沒有。
足球之所以令人激動,正是因為激動人心的時刻是如此罕見。如果每場比賽都有 25 個進球,他們就不會有太多緩存;事實上,它們是如此稀有,這使得得分成為一種令人震驚的行為,讓你脖子後面的汗毛都豎起來。
批評一支球隊以 1-0 獲勝而無聊就是在批評這項運動本身。如果你覺得半場沒有什麼事情發生是不可接受的,那麼足球就不適合你。它會讓你發瘋,為了你自己的心理健康,翻身去看別的東西,因為這就是足球運動。
難道在電腦上踢足球讓一些人對真實的足球比賽的期望上升了?我敢打賭,如果《FIFA》或任何其他足球遊戲像真實的遊戲一樣無聊,它就不會售出 2.6 億份。
足球之所以如此受歡迎,正是因為它很多時候都很無聊。有足夠的時間與朋友聊天,有足夠的時間凝視中距離,想想那個你確實應該約出去但又太害怕拒絕而不敢這麼做的女孩。這是一個讓你的思緒在人生的高速公路和小路上漫步的時刻。或者只是再吃一塊披薩的時間。但你總是知道,令人興奮的事情隨時都可能發生。它可能不會,但它可能,所以你繼續堅持,抱著希望。
然後它就做到了。
這讓一切都變得值得。如果這次沒有,下次也可能會。
正如庫爾特·馮內古特可能所說的。
所有這些都使得對索斯蓋特球隊的批評是浪費時間。當然,如果你期望看到英格蘭踢一個半小時充滿活力的攻勢足球,你會失望,你會對任何球隊感到失望。你一定對足球感到失望,甚至對生活本身也感到失望。如果你是,那也很公平。生活很艱難,然後你就死了。這不是最好的牌,但這是我們所擁有的一切。
所以坐下來,欣賞風景,不要那麼緊張。一切都一如既往。