首先，一個思想實驗。假設您正在特易購 (Tesco) 的貨架上堆放物品。你每小時的工資約為 7.80 英鎊——足夠購買你每週絕對需要的東西，只要你的購物清單上沒有太多尊嚴。然後樓層經理來找你。他說，約翰——下週你就會加薪。每小時 900 英鎊。
立刻，你會因為與手頭的工作無關的金錢而感到腎上腺素激增，所有籠罩在你身上的財務壓力的欣快感突然像保齡球瓶一樣被擊落。然後你理性、多疑的一面就會發揮作用。我必須為此做些什麼？沒有什麼。和你平時一樣。
所以現在你必須成為貨架主管，或者樂購給你的任何有尊嚴的頭銜，每小時 900 英鎊。而且，作為體驗的一部分——其他人都知道你正在得到它。所有的目光都集中在你和你每小時 900 英鎊的貨架堆放遊戲上。到了星期一午餐時間，每次你去買巴騰堡蛋糕時，你腦海中都會出現這個新的、奇怪的、陰險的聲音這就是一位每小時 900 英鎊的貨架主管挑選巴騰堡的方式嗎？？你不知道。到了星期二，你會覺得自己可能比拿著 7.80 英鎊時實際上做得更差。那些原本不屬於這份工作的情緒開始困擾你。週三，樓層經理回來，說你要加薪了。每小時 2000 英鎊。店裡的每個人都在等著看你是否能證明自己值那麼多錢。現在您對自己的工作有什麼感覺？
你可能會認為，到目前為止，大多數大俱樂部都已經了解到瘋狂的轉會費對在他們手下受苦的球員造成的有害影響。有史以來十大最昂貴的轉會費包括奧斯曼·登貝萊、菲利普·庫蒂尼奧、埃登·阿扎爾、若奧·費利克斯當然保羅·博格巴。自從他們轉會以來，這些人中的每一個都明顯惡化了。一個人離開了俱樂部，而另一些人則成為了笨拙的賓利替補球員。當你花費超過 1 億英鎊購買一名球員時，這當然是你想要的——一個為替補席談話帶來新角度的球員。
這是值得考慮的事情——在足球界目前轉會習慣的瘋狂之山最雪峰上，50%的登山者買了一名比他們所支付的球員更差的球員。
每個人都知道，在網路對道德的掌握的幫助下，你不應該對處於特權地位的人做些什麼——同情。沒有人會同情那些因為踢足球而獲得巨額報酬的人。但也許我們應該嘗試一下。如果這聽起來不是特別吸引人，我們是否可以同意，至少沒有任何其他形式的任何東西，在任何地方，人們被告知這是一個價值 1 億英鎊的物品，並出示銀行轉帳來證明這一點？沒有其他運動可以與之媲美。這種事不會發生在商業、電影中，什麼都沒有。所以至少對此表示同情。二十多歲的時候，你獨自一人，處於人類商業的一個奇怪而尖銳的末端。
如果你能鼓起這種程度的同情心，那麼想必你有時也會想知道24 歲的時候到底是什麼樣的感覺，全世界有數以百萬計（甚至數十億）雙雙的目光注視著你，年薪遠高於任何人的平均水平。
除了質疑轉會的合理邏輯之外，轉會似乎凍結了他們的主題，將他們變成了自己的影子，為你所做的事情支付了太多的錢會產生什麼影響？因為我們知道這些薪水太多了，所以我們不要假裝我們不知道——那樣就是瘋狂，你最終會看到埃德·伍德沃德（Ed Woodward）臉色蒼白、睜大眼睛的樣子，試圖表現得好像這一切對你來說都是有意義的，麵條夥伴的對話等等。
用更具體的方式提出這個問題──這會對保羅·博格巴產生什麼影響？
首先，我有偏見。走向博格巴。從媒體角度來說，沒有什麼比艦隊街昔日那些中老年白人白痴認為博格巴（當然還有拉希姆·斯特林）20多歲的華而不實的浮華值得評論更骯髒的事情了。任何違背這些人虛偽道德的事情對我來說都沒有問題。
我希望看到博格巴成功。因為這是一個值得一看的景象。我看過他在都靈取得成功時的現場比賽，以及當他處於最佳狀態時他的滑行方式，在球員周圍徘徊，就好像他沒有註意到他們試圖拿球一樣，輕輕地、拖著腳，然後佯攻，對我來說代表著菁英足球的稀有氣息。與我踢足球的方式相比，這更像是一個孩子敲打平底鍋來創作音樂的方式。
儘管如此，世界上不可能有曼聯球迷覺得他們從這位所謂的中場大師那裡得到的錢是值得的。如果你拿「Instagrammy」來說，迄今為止你能用在他的貢獻上的最積極的形容詞就是「零星的」。當這種情況發生時，我認為博格巴是世界上最出色的短傳支持者，短傳的設計目的是擦過跳躍的中後衛的髮際線，然後舒適地落在前鋒的腳趾上。他很靈巧，有遠見，他是一位大師。然後他在一小時、兩場比賽或一個月內甚麼都不是。
但任何關注他在尤文圖斯時光的人都可以證明，他在英格蘭偶爾創造的那些東西並不是博格巴的全部。名單上沒有出現，而且在老特拉福德幾乎從未出現過的是洶湧澎湃、喧鬧的博格巴，他是 30 碼尖叫者的首選，是一股壓倒性的積極力量。相反，取而代之的是一系列嚴峻的形容詞。謹慎、焦慮、近乎、脆弱、反覆無常。或者說幾乎不一致。當他從禁區邊緣射門時，他實際上已經在球門柱左右兩側的區域購買了分時度假權。他似乎陷入了一個我們都經歷過的困境，無論我們做什麼，在壓力下，第一個目標就是不要錯過，這是一種與「得分」截然不同的感覺。
站在他的立場上，考慮到報酬和績效之間的差異，我每週都會感到更加內疚和壓力更大。人們對你有一些期望，這違背了所有理智的期望，而現在你必須實現它。在博格巴在英格蘭的最佳時刻，即使一次只有幾秒鐘，他似乎也忘記了自己是身價 8900 萬英鎊、週薪 29 萬英鎊的人。
很多時候，無論是有意還是無意，足球員的心理都被混為一談，就好像有一個標記為「足球員」的心理類別，其中隱含著所有愚蠢的、標準化的假設。他們不是，這一點怎麼強調都不為過，但他們處理生活的方式卻是一樣的。有本網站發表了一篇精彩的文章，質疑讓青少年打大聯盟是否明智；不久，博揚·克爾契奇接受了席德·洛的採訪他談到了他對西班牙的反應的痛苦，直接從“足球運動員”的盒子里拉出來——他怎麼敢，感激在哪裡？ ——他退出 2008 年歐洲盃國際隊，正如他所說，當時“我很害怕，我病了，我不知所措。”那年他17歲。
因此，雖然有些東西，包括不敬虔的金錢，可能會從克里斯蒂亞諾·羅納爾多的鐵皮上反彈，但它們會擾亂其他人的心理，在輕鬆、冷靜的氛圍下，這裡的一切都是為了開玩笑。我們大多數人在20 多歲的時候就採取了這種態度。你有每場比賽的詹姆斯·米爾納斯（James Milners）；你有你的羅伯特·恩克斯。如果能夠對歐洲聯賽的每位足球員進行民意調查，並了解他們認為多少錢對自己來說是合適的，那就太好了——為了他們內心的平靜，以及其他任何事情。但遺憾的是，這種承認並不屬於我們所生活的文化的一部分。他得到了更多的錢，這是我只能夢想的：他更好/幸運。
尤其是去問博格巴會很有趣。要知道，一旦米諾·拉伊奧拉被強行趕出房間，他是否會感到自己的薪水期望的重擔拖累了他在一部粗心的歌劇中從靴子裡逐漸增強的魔力的每一個音符。如果您在財務壓力下只能使用最可靠的功能，那麼您就不會承擔可能使您暴露為詐欺的風險。當你還是個簽下免費轉會合約的青少年時，你貢獻的一切都帶有獎金的氣息，你可以自由發揮，比任何人預期的都要好。現在，你必須不斷證明一些沒有人（更不用說年輕人）應該在你可能不在的房間裡製作的東西，並最終在 Twitter 上向你展示慶祝#POGBACK。博格巴在足球場上可以做很多他目前沒有做的事情，你必須想知道是什麼阻止了他。我們可以針對隊友、教練體系、俱樂部環境等提出論點；但你仍然想知道。
讓自己重新站在貨架堆高機的位置。現在是 2k/小時。如果你以 7.80 英鎊的價格去找一位同事，告訴他們你需要他們成為領導者，你覺得你聽起來會怎麼樣……其中一個很奇怪。就像你沒有履行兩個人的職責一樣。但是，如果您確實需要它怎麼辦？將保羅·博格巴的身材、頂級運動風度與領導能力等同起來是錯誤的。好的一面是他的戲劇帶有虛榮的色彩、脫離劇本的風格，而壞的一面是他看起來像個大孩子。他最好的地方在哪裡？我們都知道答案——他可能是操場上最好的孩子，周圍都是時尚、粗暴的尤文圖斯惡棍——基耶利尼、博努奇、馬爾基西奧和布馮。現在他環顧四周，看到了傑西·林加德、斯科特·麥克托米奈、維克多·林德洛夫和安德烈亞斯·佩雷拉。預計他將成為這場流星雨的主要保護者。
曼聯已經陷入了一個可怕的困境，他們花了1 億多英鎊購買了一名球員，這名球員必須是球隊運作的前沿和核心，是球隊的領袖，而事實上，他們買來的只是一個孩子氣的球員。所以，確實是這樣，對於那些關於隊友和俱樂部環境的爭論；和其他人一樣，你可能會認為保羅·博格巴是多種影響的綜合體，其中包括一些我們無法理解的神秘因素。
托比斯普林斯
