足球運動往往是有先例來指導的。尤其是現在,金融如此瘋狂,異常嚴重,無論情況多麼荒唐,幾乎總會有例子。甚至凱帕以前也發生過這樣的事。
但在卡迪夫卻不然,那裡的空氣中瀰漫著朦朧的陰鬱氣氛。它的定義不明確,因為沒有人完全知道該做什麼或說什麼,而且到目前為止,還沒有什麼定論。幸運的是,埃米利亞諾·薩拉已經被發現,他的屍體現在已歸還給家人並安息。不幸的是,墜機的真正原因還需要數週甚至數月的時間才能弄清楚。
已知。更令人遺憾的是,薩拉的去世造成了後勤和財務困境,可能引發難看的小衝突,從而毀掉這段哀悼期。
是的,足球暫停了一會兒,在適當的時候摘下了帽子並低下了頭,但現在人們想要得到報酬,但沒有人確切知道誰欠了什麼。這應該不重要,但它總是如此,在撰寫本文時,這似乎是一件注定要上法庭的事情——而且這個問題已經成為他的家人無法避免的頭條新聞。
在運動電影中,這個故事只有一個結局。悲劇發生後,英雄必須獲勝,他們也必須因為所發生的事情而獲勝。這裡指的是卡迪夫城與降級的鬥爭,無論如何,這將是一場勢均力敵的比賽。值得稱讚的是,尼爾沃諾克的球隊在這些可怕的事件發生時贏得了三場比賽中的兩場。他們在阿森納奮勇作戰,主場擊敗了伯恩茅斯,隨後又在客場擊敗了南安普敦。對於那些注意力必須分散的球員來說,九分六分是一種挑釁的狀態。
但這不是一部運動電影。雖然好萊塢可以將一月下旬發生的事件商品化為一段感人的蒙太奇,在五月陽光明媚的下午以一場宣洩、含淚的勝利來完成整個故事線,但生活遠沒有那麼整潔。
我在卡迪夫城體育場的弗雷德·基諾雕像下遇見了斯科特·索爾特,雕像周圍矗立著向薩拉致敬的雕像。
今晚卡迪夫城體育場的弗雷德·基納雕像。#藍鳥隊 #CCFC pic.twitter.com/JTzIGELy55
— 伊恩·米切爾莫爾 (@IanMitchelmore)2019 年 1 月 22 日
一位足球作家——而且是一位優秀的作家——他幫助跑步尼尼安島的景色圍繞他的全職工作的網站。他一生都是曼城球迷,並記得埃米利亞諾·薩拉的名字在十一月進入藍鳥意識,當時有關可能轉會的傳聞開始出現。
一場來回的轉會傳奇就此展開。他本來要來,後來卻沒有來。卡迪夫城不肯滿足南特的要價,但他們滿足了。最終,來自中國的一份遲到的、利潤豐厚的報價被拒絕了,在交易上做出承諾的薩拉正前往威爾斯。卡迪夫城不經常參加英超聯賽,而且在他們的歷史上從未簽過價值 1500 萬英鎊的球員。
史考特和其他人一樣,不知道如何處理過去一個月發生的事情。他談到了這次事故對這座城市的普遍影響。週五,當他等我的時候,他無意中聽到一個路過的孩子問她的父親,雕像裡的基諾是否是死去的球員。如果這件事剛剛觸動了所有人,那就太漫不經心了。現在這似乎是卡迪夫的一部分。
一月底,ESPN 的 Sam Broden寫了一篇描述薩拉在法國的最後幾天。他描述了他最後一次參觀他最喜歡的商店,拜訪朋友,並將家具分類為他要拿走的和要留下的。
這是一篇精彩的新聞報道,為我們大多數人幾乎不認識的足球員的生活增添了色彩。不過,文章中嵌入了威爾斯哀悼者的照片。最引人注目的是薩拉的妹妹羅米娜,她被拍到在聚集在地外的卡片和鮮花的短邊上行走,她的臉因悲傷而扭曲。
另一張照片中,肯·週 (Ken Choo) 站在基納雕像腳下,雙手合十祈禱。背景中站著面無表情的支持者,他們不太確定該如何表現,也不知道自己能承受多少悲傷。他們不是畫出相機鏡頭的人物,但他們是畫面中最具描述性的部分,說明了這種情況的可怕尷尬。
以前有球員在職業生涯中去世。但當他們這樣做時,他們會留下一些值得慶祝的東西。目標、記憶,有時甚至是實質的成就。在南特就是這種情況。當他們的球迷聚集在一起時,是為了祈禱並紀念一位穿著他們的顏色並代表他們的事業的球員。他們買了複製品襯衫和他穿著金絲雀黃色衣服的照片,透過回憶他對他們的經歷來處理他們的感受。
自從埃米利亞諾·薩拉去世以來,南特球迷繼續在每場比賽的第 9 分鐘表達敬意——這是今天下午南特對陣波爾多的比賽。pic.twitter.com/p9xx774ov3
— 獲取法國足球新聞 (@GFFN)2019 年 2 月 24 日
在卡迪夫,沒有這樣的方向,照片中的人物莊嚴地聚集在一起,他們安靜地、困惑地站立著,用他們茫然的臉表達了這一點。
當一場比賽的事件完全圍繞著周圍的故事時,寫足球是最容易的。敘述。
因此,在以 1-5 輸給無情的沃特福德之後,人們很容易將這場失敗歸因於精神萎靡,並將他們中場的漏洞轉化為某種抽象的心理學理論。但是,雖然他們確實表現得軟弱無力,這助長了關於情緒疲勞的陳詞濫調,但沉迷於這些將代表體育運動在這些情況下經常採取的偉大自由之一。它將悲傷武器化為一種屬性。
這似乎不合適,尤其是因為在這種情況下,它似乎不準確。埃米利亞諾·薩拉的名字並沒有被卡迪夫球迷用作戰鬥口號,它似乎也沒有在球場上發出任何指示。相反,這裡出現了兩種情緒,彼此獨立存在:每個體育場都有的主食——噪音、對緊迫性和努力的要求、不滿——然後,在安靜的時刻,可以聽到一種尊重每隔一段時間。
在更衣室裡,情況可能會有所不同。沃諾克在處理這個問題上一如既往地給人留下了深刻的印象,索爾·班巴也時不時地發表了感人的講話。其中一些球員見過薩拉,有些則沒有;他們如何應對是自己的私事,而不是外界猜測的事情。
體育場內,一切幾乎和原來一模一樣。開球前泛光燈仍然閃爍,威爾士和英格蘭球迷一如既往地相互嘲諷,當喬什·墨菲在半場結束前在禁區內被砍倒時,主場球迷仍然沸騰。中場休息時,他們在大廳裡嘀咕和呻吟,一位球迷形容這是他見過的最糟糕的決定。也許不是,但重點是足球仍在繼續。
薩拉從未真正屬於這些卡迪夫球迷,他們沒有記憶來填補他去世留下的空白。
為薩拉唱首歌
我們永遠不會讓你走
你永遠都是,
跟我一起在這座城市’
地面最吵鬧的部分位於記者席左側,位於遠端球門後方的高處。歌曲會定期洩漏到夜色中。它在動。你希望這首歌在未來很多年都能被唱,但同時,儘管它的和弦充滿活力,你也不希望聽到太多。當然,這是一個矛盾,但這是一個矛盾的情況:紀念的行為是溫暖人心的,但實際上紀念他是為了知道他是如何死的,在寒冷和黑暗中,在可怕的暴力時刻。
1980 年 9 月,已故的休·麥克爾瓦尼 (Hugh McIlvanney) 從洛杉磯報道了這場導致約翰尼·歐文 (Johnny Owen) 喪生的戰鬥。這令人極度悲傷,但可以說是他創作過的最好的作品之一。
「他蒼白的臉、大鼻子、突出的耳朵和參差不齊的牙齒,所有這些都在他修長的骨骼框架之上,這些東西抓住了他的心,讓人難以忍受他受到嚴重傷害的想法。
麥克爾萬尼當時並不知道歐文會因傷勢過重而死去,但看到他倒下——以那種令人不安、毫無生氣的方式——他就知道這很可能發生。他是對的:現在看著歐文的照片,聽到他用輕柔而緊張的輕快語氣說話,讓人很難想像他的死亡。
如果換一種描述,他也可能在寫埃米利亞諾·薩拉,因為那張笑臉加劇了這種非具體的悲傷,留下了一種無法治癒的空虛,而無人能對此採取任何措施。
卡迪夫城會及時減少對他的歌頌,這是很自然的,最終人們進出這座體育場時不會想到薩拉。但悲傷永遠存在。進球和勝利不會改變這一點,足球不能讓任何人忘記一個年輕人英年早逝。
塞布·斯塔福德-布洛爾