慶祝足球怪異而美妙的氣味

大多數人都能回憶起他們最喜歡的足球景像或聲音,但氣味才是真正觸動足球靈魂的東西。我們談論的是餡餅、香煙煙霧、Bovril 和小便池蛋糕。尼克米勒 (Nick Miller) 更喜歡馬糞勝過培根…

在史蒂芬弗雷爾斯根據尼克霍恩比的小說改編的《高保真》中,有一個場景是約翰庫薩克飾演的角色羅布解釋了他對前女友勞拉的懷念,這是一部比原著更好的電影,也是罕見的事情之一。 「我想念……她的氣味,」他幾乎帶著歉意地說。 「還有她的味道。這是人類化學的一個謎,我不明白,但有些人,就感官而言,就是有家的感覺。

與以往一樣,與人際關係一樣,足球也是如此。觀看足球比賽顯然是一項很大程度上是感性的事情(從不粗魯的意義上來說……儘管我們不是來評判的……)。視覺、聲音、觸覺,以及與羅布和勞拉一樣的氣味。

很明顯,足球很大程度上是一種視覺體驗。除了單純的遊戲之外,我們在場地上看到的構成體驗一部分的小事情都是清晰且經常討論的;廣闊的綠色球場,矗立在有時是建築群、通常是城市、幾乎總是以混凝土為主的區域的中間;球隊和球迷所穿的顏色;旗幟和橫幅,如果你在歐洲或參加一場特別有創意的英國比賽,那麼最棘手的事情就是 tifo;觀看一次恰到好處的鏟球的簡單樂趣。我們可以繼續。

聲音也是如此。看台上傳來的歌曲,有時甚至不是《Sloop John B》的曲調;那些通常不會讓 eff 或 cee 通過嘴唇的人大聲而咄咄逼人地咒罵,更不用說大聲或咄咄逼人了;聽到一次恰到好處的鏟球的簡單樂趣。

但還有氣味。這些氣味不那麼明顯,也沒有那麼頻繁地被討論,但通常是所謂的觀看比賽「體驗」的重要組成部分。

博夫里爾(Bovril)是我們這些人在天空電視台於 1992 年發明足球之前那片荒涼的內陸地區的記憶中,立即浮現在腦海中的那個人,往往會讓我們陷入莫名其妙的呆滯遐想。現在,作為一種飲料,Bovril 令人反感。這是紙杯裡的肉提取物,見鬼。你會把周日的牛肉和馬鈴薯浸在肉汁裡,但你不會在安菲爾德、城市球場或吉格巷的大廳裡喝它。但就像青黴素或那些電池供電的背部按摩器裝置一樣,Bovril 也是一種其主要目的並非最初目的的東西。這些東西的氣味不一定令人愉快,但它只是聞起來像足球,所以變得光彩奪目。如果你曾經在比賽以外的場景中聞到過它的味道(儘管這種情況不太可能發生),你會立即在腦海中想起足球,透過我們將事件與無形資產聯繫起來的好奇感官回憶。

同樣,洋蔥和廉價漢堡在地底下快活地煎著,而一些粗魯的禿頭大漢,或者一個頭髮刮到後面、表情冷酷的女人,用“別惹我”的表情,把有問題的肉鏟到你的面前。再說一次,這種氣味本身並不是特別令人愉快,但它是觀看比賽的一部分。

然後就有煙了。作為一個終生不吸煙的人,他更喜歡在晚上外出後早上醒來,而不是刷掉塗有淡絲綢剪裁的牛仔褲的經歷,奇怪的是,甚至可能會注意到沒有香煙煙霧,更不用說錯過了。但由於禁煙令涵蓋了足球場,看台各處的上千支香菸散發出的柔和氣息明顯消失了。那是緊張的味道,是大批球迷試圖透過任何必要的令人窒息的手段讓自己平靜下來的味道。在某些場地,您仍然可以聞到一股煙味,以前的 F365 意大利專家謝裡丹·伯德 (Sheridan Bird) 報告說,您曾經在那不勒斯的比賽中聞到一種稍微“專業”的煙霧味。讓你想知道為什麼他們看起來沒有更放鬆,真的。

其他人就更奇怪了。週一晚上西漢姆聯對紐卡斯爾聯後,我沿著格林街散步,聞到了一種最獨特的氣味:馬糞。對於在城市生活了 14 年的人來說,唯一能聞到這種味道的地方要么是在短暫且不明智的鄉村旅行中,要么是在足球比賽中。馬的排泄物和附近熱狗攤的混合香氣不太可能在 Calvin Klein 的下一系列香水中找到,但它仍然足以激發一種溫暖、模糊和相當好奇的感覺。

推特上的其他人則提到了新印製的節目、小便池蛋糕(奇怪的地方,互聯網)、霧的氣味,其中有一種寒冷、潮濕的氣味,很難描述,但在寒冷的夜晚,當當薄霧從特倫特河滾滾而來時,肯定會存在這種氣味。查看,評論道:“我記得博羅的一篇文章將節日期間的比賽描述為廉價須後水和新皮手套的混合體。”奇妙。當然,還有餡餅,無論是熱糕點的半誘人香味,還是非特定肉類的混合物,以及一旦你咬了一口或去掉頂部就會後悔的感覺。

如果讓一些人描述他們最喜歡的氣味,他們會說新割的草、培根、鮮花或伴侶最喜歡的香味。然而,如果你問一個足球迷,你可能會得到我們提到的其中一項或多項內容,因為它讓我們想起了什麼。這些東西中很少有你一定會稱之為“好”或“令人愉快”的東西,但它們是遊戲的一部分,並且可以代表各種其他東西。這是人類化學的一個謎,我不明白,但有些東西,就感官而言,就像家一樣。

尼克·米勒