人類可能有希望，也可能沒有希望（氣候變遷等等），但我開始認為足球有希望，而不僅僅是因為巴黎聖日爾曼再次失敗。這是因為最近幾週，F365 上出現了一些針對足球禍害中最大的禍害的抵制：敘事。
在最簡單的層面上，敘事只是一個故事：《傲慢與偏見》、《五十度灰》、《托馬斯小火車》的冒險。人類顯然需要故事——我能想像基努李維沒有其他理由——而演化心理學家已經提出了很多關於原因的理論。它們促進同理心，它們模擬現實世界中的運作策略，它們告訴我們在社交環境中的正確行為。
一切都很好。但在足球中，敘事是我們在複雜情況下得出過於簡單的結論的方式。這裡有兩個聲明：
1）上賽季面臨降級危險的南安普敦聘請馬克·休斯擔任主教練，並留了下來。
2）馬克休斯讓南安普敦保持領先。
第一個是事實，第二個是敘述。當你說「馬克休斯讓南安普敦保持領先」時，你就把一切都歸結為一個原因。但其他降級候選者以及他們的表現又如何呢？個別球員的個人狀況又如何呢？南安普敦對手的表現又如何呢？等等。
事實上，還有很多其他潛在因素，我們無法準確地說出休斯的個人影響力，儘管如果我們觀看他的比賽並將其與之前的比賽進行比較，我們會找到一些證據。這也不僅僅是學術上的。憑藉南安普敦的生存優勢，休斯獲得了為期三年的合同，但結果卻很不幸（對許多人來說，這是可以預見的）。
添加一個更當前且有爭議的例子：
1) 1 月 1 日，利物浦領先曼城 7 分，現在落後 1 分。
2）利物浦正在把它裝瓶。
事實與敘述。最近我們都聽說了很多關於這個特殊配對的消息，在這個問題上雙方都有不同的立場。
但無論哪種方式，「裝瓶」都是足球敘事中最令人震驚的部分之一。我們所說的「裝瓶」的意思是：在關鍵時刻，由於緊張而未能達到以前已經達到的水平。
那裡有讀心術嗎？因為要確定是否是緊張造成的唯一方法就是詢問球員本人。例：我曾經打過很多高爾夫球，但打得非常糟糕。在極少數情況下，當我推入標準桿，甚至（奇蹟中的奇蹟）小鳥球時，我通常會感到緊張，推桿比正常情況稍差。我知道我感受到了壓力。但沒有其他人這樣做。
現在，如果有人在幾輪比賽中觀察我，並注意到當標準桿或小鳥處於危險之中時，我不斷地推桿稍差，他們可能會推斷出緊張是一個因素。但在足球領域我們幾乎沒有這樣的機會。每個賽季都是獨一無二的，每場比賽也是如此。我們有多少次會在完全相同的情況下看到完全相同的利物浦球員？此外，足球隊是一個比單一高爾夫球手複雜得多的演員。誰能說出每個球員會受到什麼影響，以及這會如何影響球隊的整體表現？
誠然，在足球場上的某些情況下，我們可以猜測（但只是猜測）神經在其中發揮了作用。如果一個通常執行點球的球員嚴重失誤，也許是這樣。或者，如果一名球員做出了一個完全不負責任且史無前例的錯誤決定。
相較之下，在利物浦的例子中，就像在休斯的例子中一樣，還有許多其他可能的原因。也許存在疲勞，這會以不同的方式影響不同的球員。也許利物浦在一段時間內踢出了出色的足球——看看總得分——但無法再維持這種非凡的水平了。有時我甚至會連續打出兩個標準桿，但只是偶爾。
讓我們嘗試另一個：
1) 1 月 1 日，利物浦領先曼城 7 分，現在落後 1 分。
2）曼城正在展現自己的性格，精彩翻盤。
我們還沒有聽過很多這種特殊的敘述。為什麼不呢？我猜是因為這不是我們想講的故事。那是因為曼城是金錢俱樂部，自然會因為金錢而打出高水準的比賽。這也是一種敘事。因此——這不是什麼新聞——敘事不僅常常與事實有可疑的關係，而且往往反映了我們的偏見。足球中偏見無所不在。
因此，足球敘事本質上應該是值得懷疑的。不幸的是，它們也是必不可少的。沒有敘述，我們就無法理解事實或提出行動方案。例子：
1）曼聯連續六年未能爭奪冠軍。
2) 艾德‧伍德沃德在足球方面的運作相當糟糕，俱樂部迫切需要一名足球總監。
有足夠的證據表明伍德沃德可以在人事決策上做得更好。以曼聯的資源，他們至少應該能夠爭奪冠軍。
這麼多是相對容易的。但看看剛剛發生的事情：伍德沃德與索爾斯克亞一起奪得金牌。這是一場意外嗎？或者他學到了一些東西，俱樂部堅持現有的體系會更好嗎？我不知道。但必須建立一些因果關係才能做出下一步決定。我們需要一個敘述。
我們也不要忘記，敘事讓足球體驗變得更有趣。如果我們必須堅持事實，那麼郵箱——更不用說評論部分——將是一個相當乏味的地方。我們的故事讓我們保持參與（和爭論，這很有趣）。
儘管敘事是必要的，但它們常常演變成敘事，而敘事卻不吸引人。我們知道，我們應該三思而後行，即使我們唯一跳到的地方就是結論。但簡化、明確、宣布的衝動似乎無法抗拒，尤其是在足球領域。我們需要說馬克休斯讓南安普敦保持領先，或者（讓我們換到北倫敦）熱刺將其封鎖。正如盧梭所說，足球支持者生而自由，卻無所不在枷鎖之中。
我和其他人一樣容易受到影響。因此，為了保持堅強，我成立了反敘事抵抗聯盟（成員總數：一名）。加入並獲得自由。並做我所做的事。每當你發現自己屈服於《敘事》這個真實的故事時，問問自己：基努李維將在電影中扮演什麼角色？惡夢將是值得的。
彼得‧戈德斯坦
