德里克·杜利 (Derek Dooley) 的職業生涯在同一個地方開始和結束。 1950 年 3 月,他在 Deepdale 首次為謝菲爾德星期三隊進行職業比賽,具有諷刺意味的是,正是在那裡,1953 年情人節,比賽戛然而止。在追逐直塞球時,他與衝出的守門員喬治·湯普森相撞,右腿兩處骨折。
年僅23歲,他的生活就發生了不可逆轉的改變。雙處骨折可能不會結束他的職業生涯,但在醫院遭受的氣性壞疽感染卻結束了他的職業生涯。由於小腿後部有一個未經治療的小傷口,他的腿不得不從膝蓋以上截肢。
“好吧,德里克,除了不能踢足球之外,你可以過正常的生活。”
杜利對自己的不幸的反應可以抽像地衡量。 1952 年,星期三憑藉 46 個進球重返甲級聯賽,這通常足以成為鐵一般的遺產,但在職業生涯結束後,他的生活卻異常充實。他在 1971 年至 1973 年間執掌俱樂部,在經歷了激烈的解僱和今天永遠無法容忍的轉變之後,1974 年他在謝菲爾德聯開始了長達 30 多年的高管生涯。
他的雕像矗立在布拉莫巷外;這位週三的鐵桿球迷既是曼聯的首席執行官,也是曼聯的副總裁。在他生命結束之前,他將被授予大英帝國勳章和謝菲爾德自由勳章,在他去世後不久,德里克·杜利·韋將接受洗禮,以提供持久的見證。
是的,這是一種充實的生活——一種因殘疾而重新引導的生活,但又不受其限制。
當職業運動員遭遇悲劇時,人們很容易忽略人類面臨的挑戰,並相信他們對現實世界的困難免疫。無一例外,當代對杜利球員的描述都集中在他的身材和力量上。他是一座堅固的中鋒方尖碑,他憑藉著意志力而不是優雅地進球。這種風格對他很有幫助,讓他能夠取得可能超越他潛力的成就,但它並沒有提供任何情感保護;他無法在情感上得到保護。事故的後果對他來說和其他人一樣可怕。
杜利的鏡頭很少。然而,新聞協會檔案確實記錄了他事故發生前後幾週的情況。 1953 年 1 月下旬,他們的攝影機在白鹿巷球場拍到了他的兩個驚人相似的姿勢:一個是飛過托特納姆熱刺隊的防守,然後飛向球門。另一種:低頭,眼睛盯著球,最後一次撞入球網。
不過,他們並不在普雷斯頓。那一刻的痛苦隨著時間消失了。但後果卻並非如此,它為杜利的性格提供了一種模糊的、偷窺般的洞察力。有一張他在醫院的照片,湯米·多切蒂和湯姆·芬尼探望他,他的眼睛帶著勇敢的微笑抬頭看著他們。他們充滿恐懼地俯視著他們不願意承認的現實。
在他出院後不久又拍攝了另一組照片,它們很有趣,尤其是因為它們是如此錯誤——與環境如此不協調。其中一張是他坐在椅子上,穿著厚厚的冬衣,這並不能完全掩蓋他缺少的肢體或下垂的褲管。第二個人被送上救護車,大概準備帶他回家了。在這兩張照片中,他都帶著燦爛、挑釁的微笑,沒有絲毫跡象表明發生了什麼事。
如果這些陳腔濫調是可靠的,那就不足為奇了。那個時代的男人不容易表現出脆弱,所以杜利的堅忍是意料之中的。但再看看他的妻子:在兩張照片中,西爾維亞都低著頭,她眼中的恐懼顯而易見。
「當時我 23 歲,六月前我就結婚了。我沒有房子,沒有生意。我和父母住在一起。我存了一點錢,但不多。
多年後,他在與阿瑟·霍普克拉夫特 (Arthur Hopcraft) 的談話中描述了這種情況。足球人,但這可以從她即時的表情中看出。生活改變了。為了什麼,她不知道。
捕捉某人對痛苦的反應的照片總是引人注目,尤其是因為它們向我們自己提出了問題。在那種情況下我該如何應對?我能對著鏡頭微笑並表現出勇敢的表情嗎?
我會從創傷中走出來並充分參與生活嗎?
從某種意義上說,杜利別無選擇:他那個時代的所有足球員都必須重新工作,一旦他們的職業生涯結束,大多數人通常都會回到他們來自的社區。但他公開生活。他後來成為一位出色的餐後演講者,充滿了冷幽默和自嘲,後來在謝菲爾德的兩傢俱樂部中擔任了極其廣泛的角色,展示了一系列在他的職業生涯中幾乎沒有根基的技能。
這裡要指出的明顯一點是,杜利的職業生涯在第二次世界大戰結束後僅八年就結束了。社會並不缺乏受傷的英雄或觀點。只有他自己才能解釋,但也許這種背景有助於治癒他本來可以理解的痛苦。
杜利也是 20 世紀 30 年代謝菲爾德的孩子。身為工廠工人的兒子,他的成長環境充滿了霍普克拉夫特所說的「工人階級生活的靜態本質」的提醒。足球讓他超越了他可能的界限,儘管短暫,卻讓他過上了比他同時代的許多人更豐富的生活。年僅 23 歲就失去職業生涯總是一場悲劇,失去肢體更是如此,但也許杜利知道還有更糟糕的命運。
為了提醒人們什麼是特權足球,杜利並沒有走得太遠:他自己的父親曾經不得不拒絕布拉德福德城的試訓,因為他無法請假。
「當然一開始很難。但當你在寒冷的日子裡站在邊線上,旁邊有人說:「天啊,太冷了,我的雙腳都麻木了。」你只能笑著說:「是的,但這只是一半對我來說不好。
隨著時間的推移,遊戲會照顧他,這無疑有助於培養良好的幽默感。在希爾斯伯勒舉辦了一場慈善賽,這是第一次在泛光燈下進行的比賽,所得收益買下了他一直居住的房子,直到2008 年去世。兼職球探重新進入這項運動。足球並沒有拋棄他,那些醫院照片中捕捉到的最嚴重的恐懼也從未成為現實。
普雷斯頓北區的湯姆·芬尼探望謝菲爾德星期三醫院的德里克·杜利pic.twitter.com/OQ6JMFX7aW
— 聯盟雜誌 (@Theleaguemag)2017 年 11 月 14 日
杜利對謝菲爾德的意義完全取決於這座城市的事。外人無權評論或決定當地英雄的價值。但從抽象的角度來看,他像徵著某種似乎已被現代生活侵蝕的東西:起床並繼續生活的美德,擁有不屈不撓的精神。在生活中,不僅僅是在球場上。人們很容易想,一個人在同一個城市被兩個激烈的對手同等地愛著是多麼獨特——很誘人,也很恰當——但更令人驚奇的是他的韌性。
他遭遇了不幸,就像遇到任何頭髮花白的中後衛或身材魁梧的門將一樣;他直接犁了過去。
塞布·斯塔福德-布洛爾 –在 Twitter 上關注他