安息吧,迭戈·阿曼多·馬拉多納。
那這是誰啊?
迭戈·阿曼多·馬拉多納 (Diego Armando Maradona) 是一位身高 5 英尺 5 英寸的前鋒,出生於 1960 年,至少 40 年來一直被廣泛讚譽為天才。許多人感覺沒有比踏上球場更好的了。
出生於布宜諾斯艾利斯的拉努斯,在首都南郊的菲奧里托棚戶區的維拉菲奧裡托(Villa Fiorito)貧困中長大,即使在很小的時候,他也會用他的球雜耍技巧來娛樂人們。
在 21 年的職業生涯中,他曾效力過六傢俱樂部:阿根廷青年隊、博卡青年隊(兩次)、巴塞隆納隊、那不勒斯隊、塞維利亞隊和紐維爾老男孩隊。他總共參加了 588 場俱樂部比賽,打進 312 球。他為國家隊出賽 94 次,打進 34 球。
然而,對於如此幸運的人來說,他的獎盃清單相對較少:10 個冠軍,其中包括一次世界盃。
當他在阿根廷青年隊首次亮相時,他還不到 16 歲,為阿根廷青年隊出場 166 場比賽,打進 116 球。隨後一年,博卡青年隊出戰40 場比賽,攻入28 球並奪得聯賽冠軍,之後因傷轉會到巴塞隆納,在兩個賽季中出戰58 場比賽,攻入38 粒進球。
1984 年,他以創紀錄的 690 萬英鎊轉會到那不勒斯,開始了在義大利南部的七年生涯,也鞏固了他在體育巨星萬神殿中的聲譽。 85,000 名觀眾在聖保羅球場迎接他,這是一部狂野、混亂的場景,開啟了這部令人毛骨悚然的馬拉多納紀錄片,也是他在義大利的整個時光的象徵。光禿禿的數據是他參加了 259 場比賽並打進了 115 球,但這並不能說明問題。儘管他在一個賽季中只打進了 20 多個進球,但他在七個賽季中五個賽季都是最佳射手,並帶領球隊贏得了迄今為止僅有的兩次意甲冠軍。即便如此,這也僅僅觸及表面。
當他離開時,在幾次藥檢呈陽性和其他課外幹擾之後,他們退役了他的 10 號球衣。
1992/93賽季,他前往塞維利亞踢了一個基本上被遺忘的時期,然後回到紐維爾老男孩隊踢了五場比賽,並為博卡隊出場31次並攻入7球,結束了他動蕩的球員生涯。接下來是更動盪的退休生活,其中包括執教六傢俱樂部,並執掌國家隊 18 個月,最終以 75% 的勝率離開。他在中東和墨西哥乙級聯賽工作過,也許只是為了參與比賽,也許知道如果沒有足球,他的生活將完全失控,因為踢球的紀律不再至少能起到作用。的惡魔開始發狂。
他的去世令人悲傷,當然如此。他的國家正在哀悼他,但他是一個在一個人的空間裡度過了三個生命的人。每時每刻,一切都是他的口頭禪,他幾乎總是全力以赴。鑑於這一事實,可悲的是,對於這個破碎的天使來說,這可能只會以一種方式結束
為什麼是愛?
在討論迭戈時,有兩件事需要避免:第一是關於他是否比你想提到的其他球員更好或更差的爭論。有史以來最偉大的爭論就像試圖測量霧一樣;他們感覺有點幼稚,浪費了我們所有的時間。
同樣,本專欄很容易詳細討論我們必須委婉地稱之為他的「問題」的問題。本週寫的許多關於迭戈的文章正是這樣做的。真累。媒體默認將娛樂化為痛苦和解散,這似乎使其不可避免。儘管我們必須承認這些問題確實存在並且非常極端,但讓我們面對現實吧,自20 世紀80 年代以來,這些問題就已被詳細記錄下來,但它們並不是迭戈曾經並將永遠受到如此尊敬的原因。他的傳奇在於他的足球天賦,除此之外別無其他。
也許沒有哪個天才的才華是免費獲得的。它伴隨著狂野、甚至瘋狂的警告。但就像任何藝術形式的天才一樣,他深刻地改變了我們存在的原子。幾乎沒有人這樣做。一旦他們離開舞台,一切似乎都不再一樣了。
他在相對較少的幾個賽季中改變了世界足球。這並不是一個漫長的職業生涯。在阿根廷之外,他在 21 歲到 25 歲左右處於巔峰期。
自從他踏上球場以來,我們看到足球達到了一個我們以前不知道的水平。這句話說起來很容易,但卻是千真萬確的。有趣的是,如果你看他的數據,你會發現它們很出色,但並不出色。任何從未看過迭戈比賽並純粹關注他的數據的人可能會想知道這一切是為了什麼。在他的職業生涯中,他只在一個賽季中攻入過30個進球,那是1980年在阿根廷青年隊的比賽中,從1976年到1980年,他為阿根廷隊打進的進球遠遠超過了他職業生涯進球的三分之一。
值得記住的是,他的職業生涯在 1991 年離開那不勒斯時基本上已經結束了,此時他已經效力了 15 年。在塞維利亞、紐維爾老男孩和博卡青年隊度過了六年的時光,但他的力量已經大大削弱。
他在 16 歲時就以風暴般的方式席捲了他的祖國,擺脫貧困,成為一個完全成型的才華橫溢的球體,但他是如何對世界產生如此大的影響的呢?畢竟,儘管他在1979 年漢普頓公園對陣蘇格蘭的比賽中為國家隊打進了他的第一個成年進球,但我們很少見到他,直到1982 年世界杯,他參加了全部五場比賽,攻入兩球並被罰下場,但在很大程度上他還是被罰下場。他名聲大噪,剛剛以創下世界紀錄的 500 萬英鎊轉會到巴塞隆納,但這是最大舞台上最艱難的弓箭。
然而,至少四年來,人們都在談論這個來自布宜諾斯艾利斯最艱苦地區的孩子,他的腳有魔力。有人討論這位神童被排除在 1978 年阿根廷世界盃陣容之外,頗具爭議。儘管我們大多數人可能從未見過他踢球,但我們都聽說過他。
現在,在資訊時代,聲譽不斷增長,盛開,然後很快消亡,但在那時,如果你在來這裡打球之前聽說過幾乎任何來自這些海岸之外的球員,那麼你就知道他們一定是一些特別的人。英國媒體,尤其是新聞界,在很大程度上是內向和狹隘的(無論過去還是現在),所以你必須是一些特別的人才能打破他們的仇外心理和無知之牆,才能在世界足球讀者群之外出名。
這就是迭戈的名聲,我們在 1982 年世界盃之前就聽說過他,而這次世界盃並沒有阻止他的名聲與日俱增。 1983 年的這個進球被《足球焦點》報道,部分是因為它的大膽,但也因為皇馬球迷為此鼓掌。
1986年世界盃是一個多年來被過度耕耘的球場,對陣英格蘭隊的比賽尤其如此。事實上,他在那場比賽中的表現與他當時十年來的表現一模一樣。年輕時形成的不擇手段以取勝的心態,極其接近的控球能力,與速度、力量和視野相結合。
上帝之手的進球,蒂姆·維克里(Tim Vickery)詩意地稱之為“街頭小孩的復仇”,發生在福克蘭群島戰爭四年後,毫不誇張地說,這是比賽的潛台詞。這是一個街頭朋克對遊戲發明者的指揮,讓我們最好的玩家看起來像烏龜。讓我們堅持下去,在最大的舞台上讓最棒的你。即使在 1986 年,我們中的許多人也因此非常欽佩他。
布萊恩巴特勒在廣播中對第二個進球的解說中,洪亮的語氣令人震驚,這不僅很可能是有史以來最完美的足球轉播片段,也是對這個人的完美總結。
「馬拉多納像一條小鰻魚一樣轉身,擺脫了麻煩。小個子矮胖的男人,走進布徹的內部,讓他等死,在芬威克外面,讓他等死──然後把球收起來。這就是為什麼馬拉多納是世界上最偉大的球員。
評論員約翰·穆雷在談到這個進球時表示,他「手中有魔鬼,腳下有天使」。當然,我們都知道這個進球更多的是彼得·希爾頓的錯,因為他無法控制並超越一個5英尺5英寸的男人,而這一失敗將在1990年再次讓英格蘭隊付出代價。現在仍然對此抱怨告訴我們誰始終是這場挑戰中最大的人物。這句口號至今仍在阿根廷各地迴響:“如果你不會跳,你就是英國人。”
他在下一輪對比利時的比賽中也重複了這樣的表現。
1986年是他的足球涅槃期。他根本就沒辦法玩。穿著魔磁靴,他現在身材矮胖、強壯,大腿和臀部都很結實。他看起來就像一頭會跳芭蕾舞的小公牛。他不再會被踢來踢去,但他也身體健康,速度很快,一股液體般的速度湧入對手的血液中。所有這些結合在一起,造就了一位前無古人後無來者的球員。希爾頓稱他為騙子,但迭戈受到的欺騙遠不止於此。在球場上的大部分時間裡,他都被從一根柱子踢到另一個柱子。
此時他正在為那不勒斯效力,而正是在那不勒斯,馬拉多納的狂熱真正達到了極限。正如那不勒斯本地人法比奧·卡納瓦羅(Fabio Cannavaro)所說:
「馬拉多納是那不勒斯人民的上帝。馬拉多納改變了歷史。 80年來,我們一直在為保級而苦苦掙扎,但在他的帶領下的7個賽季裡,我們贏得了2個聯賽冠軍、1個歐洲聯盟盃冠軍、2個義大利盃冠軍。我也是球迷,與馬拉多納一起度過那些年真是令人難以置信。
當他能取得這樣的進球時,他被崇拜為神也就不足為奇了。
他非常適合那不勒斯,這支球隊受到更富有、更精英的北方俱樂部的光顧和排斥。一支沒有贏得任何勝利並且運氣不佳的球隊。領導與困難的鬥爭,成為與「男人」抗衡的街頭霸王,符合迭戈的心態。他帶領球隊贏得了兩次聯賽冠軍和三座杯賽冠軍,這簡直令人難以置信。更令人印象深刻的是,他在這樣做的同時也養成了吸毒的習慣。
也許獨一無二的是,他既是一位非凡的個人主義者,能夠做出驚人的技藝,同時也是一位團隊合作者。是的,如果有必要的話,他可以獨自贏得一場比賽,但他也有讓他的球隊成功運作的願景。他並不是一個只會招數的騙子。有時,他似乎看到比賽正在以一種完全不同的速度進行,他在比賽中的位置從容不迫,總是比其他人領先兩步。他是球隊打球方式的核心人物,能夠輕鬆地領導或支持。
阿根廷是一支不錯但實力有限的球隊,如果沒有他,他們不會贏得86 年世界杯,也不會進入1990 年那場可怕的決賽 事實上,如果英格蘭隊在決賽中對陣他們而不是西德隊,他們肯定會擊敗他們後,馬拉多納的才華因腳踝受傷和他在義大利日益田園風光、狂野流浪的生活方式而減弱。
他為阿根廷隊打進的最後一個進球是在1994年美國世界盃對希臘隊的比賽中。他的麻黃鹼檢測呈陽性,但他的進球慶祝動作讓我們所有人都認為他服用了更強大的藥物,因為他跑向鏡頭,貝茲的眼睛凸出,就像一隻對月亮嚎叫的冰原狼。
退休後,他隨後對放蕩生活的探索和不平衡的管理嘗試並沒有損害他作為足球員的聲譽。他仍然屹立在白雪皚皚的山峰之上,沒有受到任何人的挑戰,沒有人可以挑戰他的王冠。
如果我們想找出其中的原因,我推測這是因為看到真正的天才在工作會永久改變我們大腦的化學反應。這是他們給我們的永遠的禮物。他們讓我們感覺與眾不同。他們的吻是時間不減的神聖之吻。
讓我們有這種感覺的人是如此特別,如此另類,他們的命運是永遠活在我們的心靈和思想中,永遠沐浴在他們帶給我們的性交後狂喜的神聖光芒中。
人們怎麼說
你必須在30 多歲的時候才能記住1994 年世界盃上的迭戈,也必須在中年才能回憶起1986 年的勝利,但即便如此,他的聲譽仍然如此,以至於所有幾代人都知道並看到了他非凡的才華。
有迭戈
還有馬拉多納
他們改變了一切— 4_4_haiku (@4_4_haiku)2020 年 11 月 27 日
「這些年來,我們都看過無數次勝利遊行,但沒有什麼能比得上1989 年那不勒斯帶著歐洲聯盟杯回到意大利南部時的場景。為期五天的狂歡騷亂,球迷們懸掛在建築物和燈柱上,感謝馬拉多納。瘋狂的場景。
“這可能有點脆弱,但推而廣之,馬拉多納給世界的最大貢獻就是你從閱讀彼得希爾頓每一條推文的回復中獲得無盡的樂趣。”
馬拉多納在那不勒斯的街道上永垂不朽。他帶領球隊取得了成功,但他必須以不同的身份來到義大利,為不同的球隊辯護。義大利90年世界盃。在半決賽中,義大利隊對上阿爾格隊,橫幅上寫著「馬拉多納在我們心中,義大利在我們的歌聲中」。
我們經常讀到很多關於球員的誇張說法,但如果馬拉多納在這個時代在完美的球場上踢球,幾乎不允許鏟球,他真的是不可阻擋的,他就是那麼出色。
— PeteD (@RebelRefrainx)2020 年 11 月 26 日
「我見過的最偉大的球員。完全讓貝利和現代的覬覦者黯然失色。重心低、速度快、力量大,就像強力膠一樣把球黏在他的腳上。幾乎憑藉一己之力帶領球隊闖入世界盃。令人難以置信的球員。
'天才。在某處讀到過,他的缺點讓他的生活變得親切。這就是為什麼他受到普遍愛戴。
「1986年世界盃官方影片中的超級小插曲,半決賽結束後所有球隊都在更衣室裡(我認為),他們都在唱歌......『阿根廷坎普恩』..... .而作為一支球隊的照片就是完美。
2006 年去阿根廷度假,他在那裡的文化意義怎麼強調都不為過。他公開展示的照片比義大利教宗的照片還多。毫不誇張地說,這可能本質上是阿根廷的戴安娜時刻。
— 艾莉·肉桂 (@allycinnamon76)2020 年 11 月 26 日
“忘記數據,以及與其他足球運動員的比較,他只能與阿里相比,他超越了體育,並產生了巨大的文化影響,成為許多人的英雄和靈感。”
「1980年代末,在小學踢足球時,每當有人帶球或做一些有技巧的事情時,他們就會大喊『馬拉多納!’
「我爸爸錄製了 86 年世界盃比賽,以便我在更合理的時間觀看。我記得他在我 7 歲的時候就警告過我,在我看過英格蘭隊的比賽之前,他並不總是獲勝。我對所見所聞感到既震驚又敬畏。
」 「貝利進球更多。梅西贏得了更多獎杯。但如果你見過迭戈·馬拉多納腳下有足球……你就會明白”
— 詹姆斯沃克 (@serious14)2020 年 11 月 26 日
「當馬拉多納擔任教練時,觀看杜拜阿爾瓦斯爾足球俱樂部的比賽是一種體驗。足球很平庸,但馬拉多納在邊線上大喊大叫、尖叫、踢水桶,但邊線卻充滿了煙火——非常有趣,他的女朋友在看台上觀看了這一切,她的假嘴唇最大(是的,嘴唇!)。
「我只能說,他無疑是我一生中見過的最好的人。沒有其他人能接近。我應該補充一點,貝利比我的時代早,但從我看過的影片來看,我想說馬拉多納甚至讓他黯然失色。
「他最偉大的成就是將一個貧窮、悲慘的國家和一座城市的公民提升到終極高度,以至於它不僅改變了他人的看法,更重要的是改變了這些人如何看待自己。他給他們帶來了快樂,也帶來了自尊。
……將足球排列在中場線上,並說出他要擊中哪一個,左門柱或右門柱或橫梁。他只見過他失手一次。才華橫溢,為人民服務,深受他效力的所有球迷的喜愛。我和他同一天生日,每年都會想起他。
— 阿利斯泰爾‧吉爾莫 (@wolfmangilmour)2020 年 11 月 26 日
三個偉大的時刻
這仍然令人難以置信。這是存在於更高層面的人的工作:
他的控球能力是超人般的,能夠將球從空中拉出來,並用看似最輕的觸球將其殺死。這個捲軸令人興奮:
如此耀眼的光芒引發了球場的入侵:
現在怎麼辦?
如果有什麼的話,他的傳奇將隨著他的去世而不斷增長。他身上有一種永恆的鼓舞人心的東西,正是因為他的榮耀與心痛的混合體。
毫不誇張地說,他在阿根廷和那不勒斯被尊為半神,並且作為一名幾乎超人天賦的球員與一個非常人性化的男人結婚,他將永遠留在足球傳奇中。
多年來,他熟悉我們每天在死亡陰影下的舞蹈。他走到邊緣,多次凝視邊緣,腳背上始終保持著一個球的平衡。不可避免的是,有一天,這一天來得太早了,他會打進最後一球。但儘管他已經死了,但在許多重要方面,他將永遠活著。
約翰尼科爾森