這是倫敦東部一個陰雨綿綿、灰濛濛的周一，彼得·德魯裡 (Peter Drury) 躲在英國電信體育部的斯特拉特福辦公室裡。幾天前，他對斯旺西周三戰平謝菲爾德的比賽進行了評論，週末他還將報道曼聯對陣切爾西的英超比賽。今晚，希臘維羅納將前往羅馬迎戰拉齊奧，雖然他不是意甲常客，但他一整天都在深入研究。
不過，這顯然是一種愛的勞動。據 Drury 自己承認，他從六歲起就開始在 Subbuteo 板上發表評論。他原本打算從事體育新聞工作，於1998 年加入ITV，期間曾在BBC 利茲廣播電台、5Live 以及更早之前在《每日鏡報》上發表過一些全國性的署名文章，並擔任《電訊報》和後來的《獨立報》的學校體育記者：“我常常在周一早上給學校打電話，詢問橄欖球比賽進行得怎麼樣。”
他說，從地方廣播到國家電視台的旅程是在正確的時間出現在正確的地點的好處。約克郡板球運動過去和現在仍然在當地具有重要意義，他在該地區的逗留恰逢利茲聯隊獲得最後一個聯賽冠軍，即英超聯賽開始前的一個賽季。
在與邁克·英厄姆(Mike Ingham)、艾倫·格林(Alan Green) 和已故的吉米·阿姆菲爾德(Jimmy Armfield) 一起成為5Live 的創始人評論員之一後，布萊恩·摩爾( Brian Moore 宣布他將在1998 年世界盃後退役，英國獨立電視台(ITV) 打來了電話。不過，媒介之間的轉變並非沒有挑戰。
「當我進入電視行業時，我犯了一個典型的錯誤，那就是說得太多，描述得太多。在很多方面，電視可能因此而令人沮喪。我喜歡文字，文字真的是廣播裡的東西。
德魯裡確實喜歡言語。這在他的作品中有所體現。在一群具有各種特徵和風格的同時代人中，他無疑處於詩意的末端，他的句子更多地以華麗而不是感嘆號結尾。
節奏、頭韻、振動：彼得·德魯裡一年應該參加歐洲歌唱大賽pic.twitter.com/E3Xds6q6IN
— 亞當‧赫里 (@FootballCliches)2018 年 2 月 15 日
「我知道在我早期的日子裡，我激怒了人們，我可能仍然如此，但你不可能取悅所有人。有些人只是想著 ‘哦，我希望他能告訴我們誰拿到了球’。
或許。但一些非正式的民意調查揭示了一些有趣的趨勢。那些喜歡彼得·德魯裡作品的人真的很喜歡它。此外，還有更多人會說，雖然他們最初並不喜歡他的風格，但隨著時間的推移，情況已經發生了變化。這可能部分是因為布萊恩摩爾（Brian Moore）的記憶逐漸褪色，他是一代人的代言人，也是他的職業偶像，但也可能是因為品味也在不斷變化。
大多數粉絲都是懷舊的。大多數球迷也認為足球的過去比實際情況好。然而，儘管從更廣泛的意義上來說，對這項運動的熱愛並未減弱，但許多當代支持者可能希望這項運動能重新關注球場的首要地位。他們記得那個以足球為主題的時代。不是記者會，不是媒體上散播的憤怒言論，也不是默劇。
在我們的談話過程中，很明顯，德魯裡本人也有同樣的一些挫敗感。但這在他的作品基調中得到了更好的體現。他對比賽本身的戲劇性做出反應，而不是前奏中的主題或比賽結束後預期的影響。這也體現在他對球員本身的同理心上，這種慷慨在這個噴槍化身的時代經常被忽視。
「我認為我是一個相對友善的評論員，因為我認為如果我在 50,000 人面前比賽，我就不會想要球。如果我在 2,000 人面前打球，我就不會想要球。我非常尊重那些真正想要球的人。
觀點當然有價值，但壓力仍然夠真實。今年夏天，德魯裡將解說俄羅斯世界盃決賽，2014 年參加過裡約奧運的他知道這將是這項工作的終點。
「這是生死攸關的瘋狂時刻，真的，因為你可能會弄錯。當馬裡奧·格策進球時，我只是大喊“格策！”我當時在一百碼開外，但我只有 75% 的把握是格策。
兩年前的這個夜晚！ 😍 Peter Drury 發瘋了“Gotze！”
— Raj Kumar (@themmcgooner)2016 年 7 月 13 日
值得記住的是，這並不是一個特別寬容的世界。或甚至是一個理解的人。解說員在遊戲中的地位岌岌可危。他們被要求閱讀並本能地做出反應，他們的工作將他們置於遊戲部落主義的逆風之中。德魯裡故意不出現在社群媒體上。
“我可以在周六和另一個電台的同事一起玩遊戲，有時如果我在周日再次見到他們，他們會告訴我他們昨晚在推特上被徹底摧毀了。”
評論員似乎常常因為與他們所報道的事件有關而感到內疚。馬丁泰勒 (Martin Tyler) 最近感受到了疑似偏袒的影響，德魯裡 (Drury) 很快就為一位同事辯護，免遭他認為毫無意義的指控。
「馬丁泰勒是一名足球迷。他曾經遇到過一兩次麻煩，因為球越過了底線，他就說「是的！」。但這就是他此刻的感受。
他說得也很對。確實，當另一個選擇是無害的枯燥時，一種旺盛的變化有多大的冒犯性？畢竟，體育運動應該引起反應。但遺憾的是，這是一個與領土有關的問題。像所有評論員一樣，泰勒對他面前的事件充滿感激——當然，還有他對這些事件的衝動反應。不過，更尖銳的批評可能會留下痕跡。
「當你年輕的時候。如果有人寫了一些正面的東西，你會感覺自己高了十英尺。但如果寫了一些批評性的東西，你會感覺好像世界上每個人都讀過它並且有同樣的想法。自從我開始拍電視以來，我必須成長，並努力說服自己，我不應該太在意它。
幸運的是，庇護所部分存在於他的前任寫給他的一封信中。
「每當我度過了糟糕的一天，或者有人在媒體上說了一些不友善的話，我就會讀到這些內容。如果布萊恩摩爾說我沒事，那我就沒事。
他不再在 ITV 工作，現在成為自由工作者，報道的遊戲數量比他職業生涯中的任何其他時期都多。這是他更喜歡的東西。
「每場比賽的壓力都較小，因為幾天後總會有另一場比賽。當我開始的時候，我們每兩週就有一場固定的比賽，你所有的精力都花在了這上面。
他也很享受這種感覺，受益於比賽之間的準備節奏。儘管工作要求發生了變化，但飛行器仍然保持原樣，並依賴熟悉的研究原則和廣播化學。上個星期六，他陷入了困境。當羅奇代爾擊敗熱刺、維岡將曼城淘汰出足總杯時，德魯裡卻在通過希爾斯堡慘淡的0-0平局向全世界講述。
他說，這些比賽最依賴準備。
「斯旺西自 1964 年以來就沒有進入過四分之一決賽，當然，這會出現在統計包中。當我發現這一點時，我想做的就是再挖一鏟。上一次斯旺西在足總盃第五輪比賽中，史丹利馬修斯對陣他們時進球。結果這是他打進的最後一個足總盃進球。 19 歲時，他打進了他的第一個足總杯進球……也是對陣斯旺西的比賽。
他的眼睛輕輕地舞動著。 “我為擁有兩三行未出現在統計包中的內容感到非常自豪。”
顯然，評論框中存在相互依賴。在 ITV 任職期間，德魯裡與編劇吉姆貝格林 (Jim Beglin) 搭檔，他將這種關係描述為在直播中的婚姻關係。
「吉姆對我來說是一條舒適的毯子。我必須小心，因為有時他參加比賽的準備比我更充分。而且，他非常了解我，如果我有犯錯的危險，他經常會把我挖出來。
德魯裡對許多新品種也有很多讚揚，尤其是史蒂夫麥克馬納曼。
“人們不欣賞他的知識淵博。作為一名前球員，他很有莊嚴，但他也是一位出色的、反應靈敏的共同評論員——如果你向他提出問題，他就會有答案。保持謙虛很重要，尤其是在像他這樣的人面前。他兩次贏得歐冠冠軍。
如果有 Peter Drury 和 Steve Mcmanaman 的評論，英國電信本可以讓這一切變得完美。但沒有。這是邁克爾歐文。
— 凱特（@Tweets_by_Ket）2016 年 4 月 14 日
他談到的主題之一是評論員的真正角色。他多次將自己描述為“人們客廳裡的不速之客”，並注意尊重這種關係的特權。當他回到家時，他經常回聽他的作品，是的，有時他不喜歡他聽到的內容。
他也是一個有私心的人。出於不同的原因，避開社群媒體是一個明智的選擇，但他的臉有意很少出現在電視上。他承認，他不喜歡在街上被攔住，或被要求背誦過去熟悉的台詞。不過，他是一個友好、迷人的人，他對自己所做的事情的熱情——即使是在半反烏托邦的斯特拉特福的一個潮濕的星期一，在一個半建成的食堂裡——也具有很強的感染力。
很多人說，在足球周圍或內部工作是一種特權。然而，他們中的許多人在說這些話時並沒有任何信念，他們告訴別人他們想聽的話，但他們並不真正相信。
彼得·德魯裡顯然確實相信這一點。有些人可能不喜歡他的作品，但更多人喜歡它，這很可能是因為它來自一種巨大的誠意——從 Subbuteo 感覺到世界盃決賽，熱情都沒有明顯下降。
塞布·斯塔福德-布洛爾 –在 Twitter 上關注他
