在比賽結束時的某個時刻,即使在那時,托特納姆熱刺似乎也會出問題。阿賈克斯的最後一次進攻剛剛被擊退,在邊線輕鬆解圍的情況下,埃里克·拉梅拉轉而切入他的防守球員,丟掉了球權,並將俱樂部的頭放回了失敗熟悉的下巴中。
那時他們已經慶祝了。他們的球員已經湧進了約翰·克魯伊夫競技場的那個角落。毛里西奧·波切蒂諾當時就在球場上,重擊著草坪,數十個攝影機鏡頭捕捉到了這一切。這對他們的對手來說,將是一次又一次的羞辱,也是他們餘下時間的寄託。
這就是失敗對支持者造成的影響。它告訴他們,他們永遠不會笑到最後。它警告他們不要慶祝任何尚未結束的事情,相反,敦促他們在這些時刻係好安全帶並檢查後視鏡是否感到失望。
確實如此。拉梅拉可笑地交出了球——埃里克,感受一下氣氛——這肯定會成為世界其他地方永遠指指點點並嘲笑的時刻。這就是它的工作原理。每個俱樂部都有這種潛意識的身份,托特納姆熱刺的身份是經過很長時間才獲得的。喬恩‧麥肯;丹尼爾·阿莫卡奇;以 5-1 輸給十人應戰、已降級的紐卡斯爾聯隊。這些鬼魂和它們所激發的偏執一樣真實。
在昨晚她的作品莎拉溫特伯恩寫道,「這不應該發生」。當然,她是對的。熱刺沒有花足夠的錢,他們最好的球員在看台上觀看比賽,而三天前,他們的電池已經被伯恩茅斯那場荒唐的比賽耗盡了。阿賈克斯擁有年輕的身體、聰明的頭腦和完美的技術,是你能想像到的最糟糕的對手。有效地以 3-0 落後那團隊,與那些球員和前面那對於觀眾來說,波切蒂諾在中場休息時的首要任務肯定是挽回面子,而不是挽救平局。
那個更衣室會是什麼樣子?
這部運動電影的傳說表明它充滿了鼓舞人心的演講和滲透的樂觀情緒,但我週末在迪恩法院,我看到了那些球員離開球場時的狀態。波切蒂諾身上有一種光環——任何參加過他的新聞發布會的人都會告訴你同樣的情況——但他的演講很難說是邱吉爾式的。面對那些下垂、枯萎的屍體,任何人相信有辦法重返遊戲的依據是什麼?
關於托特納姆熱刺的過去,還有另一點可能更重要的一點:球員們都意識到了這一點。足球員並不是存在於真空中的,因此,過去幾年裡每一次險些失利,都更提醒人們俱樂部的包袱有多麼沉重。當托特納姆熱刺隊在大舞台上輸球時,它絕不會僅僅被描述為體育失敗。總是有人要責怪脆弱,也許是弱點,有時甚至是徹頭徹尾的詛咒。誰知道這對個人的影響,但作為一個集體,這似乎孕育了這種自我實現的能量。或者,至少,人們認識到,雖然托特納姆熱刺隊有良好的狀態、令人印象深刻的連勝和良好的淨勝球優勢,但純粹、純粹的快樂時刻屬於其他球隊。
就像利物浦一樣。這兩場半決賽將永遠配對,並可能成為英格蘭足球不屈不撓精神的證明。但托特納姆熱刺隊並不適合這樣的情況。利物浦做到了。閱讀書籍並觀看電影:它們的神話取決於此。但熱刺呢?他們是足球的受害者,這是足球的笑點。當人們慶祝遲來的進球並贏得重要比賽時,他們的球員躺在背景中,失去焦點並被擊敗。
傑梅因·傑納斯在評論區的反應非常能說明問題。如果追根溯源的話,他結結巴巴、令人窒息的難以置信,說明了托特納姆熱刺的期望。耶納斯不是學院的產物。他既不是俱樂部的童年球迷,也不是默認的對俱樂部有任何特殊的感情。但他一直在這種氛圍中掙扎,並在職業生涯的巔峰時期與普遍存在的宿命論作鬥爭。
將他的回應與 Steve McManaman 24 小時前的回應進行比較。他的利物浦生涯並不符合黃金時代。在他的十一年裡,他只贏得過一次足總盃冠軍。但他對巴塞隆納被夷為平地的反應卻沒有那麼情緒化,也沒有流露出同樣的懷疑。儘管 4-0 獲勝的可能性不大,但他似乎已經預料到了這一點。不是以一種傲慢、自以為是的方式,但很可能是因為利物浦過去的肌肉記憶。他乘著那欣快感的熱浪,陶醉在另一種那些夜晚。一天后,驚慌失措的傑納斯淚流滿面。他知道。
正如波切蒂諾所做的那樣。這是與尾聲的另一個不同之處。尤爾根·克洛普在安菲爾德揮舞著拳頭,做了個鬼臉,帶著那種熟悉的狂熱在夜色中嚎叫。但波切蒂諾崩潰了。這一刻的規模壓倒了他,他在全職支援人員的懷抱中哭泣。那本來是關於他的——關於他在家裡的家人和那些不再在家裡的人——但他看起來也像一個在過去四年裡一直在與陰影搏鬥的人,最終將它們擊退到黑暗中,崩潰了。
不,這不是一個倒楣的故事,因為托特納姆熱刺是幸運的。他們沒有受到經濟困難的威脅,他們的靈魂也沒有被流氓業主吸走。但當一支足球隊改變習慣時,當它最終掙脫為自己建造的監獄時,隨之而來的自由感是非常強大的。
它不是來自於成就;而是來自於成就。這不是為了進入歐洲盃決賽,擊敗阿賈克斯,甚至不是最終擁有一些東西來回應所有自鳴得意的嘲笑。比那更簡單,更多的是跪倒在地的解脫,而不是握拳的喜悅。
這一次——最後,最後,最後——事情並沒有像往常一樣結束。
塞布·斯塔福德-布洛爾在推特上