郵筒常客布拉德利·基拉格 (Bradley Kirrage) 記得 USA 94 的所有美好事物。
我經歷過的最令人愉快的世界杯是美國94 屆世界杯——對某些人來說，這可能是一個奇怪的選擇，但出於多種原因，我相信這是最後一屆偉大的世界杯，我們再也不會擁有如此美好的世界盃了。
首先，這是英格蘭隊錯過的一項賽事。我知道這讓我完全不愛國，但雖然支持自己的國家總是很棒，但多年來，當英格蘭隊在錦標賽上增光添彩時，人們的報道都是關於他們而不是其他人，這一點非常引人注目。媒體再次相信每個人的想法都是一樣的，只是想談論英格蘭。我不能代表任何人，但這種觀點實在太煩人了。
我想我對此的蔑視在2002 年Japorea 期間達到了頂峰，當時一個節目開始了，Des Lynam 以此開場白：“歡迎女士們先生們觀看今天墨西哥和克羅地亞之間的比賽，但讓我們直接前往英格蘭隊訓練營，了解有關大衛貝克漢蹠骨的最新情況。沒有德斯！我們不要直接去英格蘭隊訓練營聽貝克漢姆空洞地談論顯然沒問題的傷病，否則他就不會進入大名單了！我們來聽聽墨西哥和克羅埃西亞的情況。談談克羅埃西亞在上屆世界盃上如何令人難以置信地進入半決賽，達沃·蘇克贏得了金靴獎。關於墨西哥隊在小組賽階段似乎總是表現出色，但在第二輪卻慘遭淘汰（94、98、02、06、10和14，現在就發生了這種情況）。
所以這就是我喜歡 USA 94 的原因。當英格蘭隊在一場錦標賽上增光添彩時，我們就向這一切揮手告別，這確實是一件悲傷的事情。
這引出了我的第二個原因。在那些日子裡，我們幾乎看不到世界明星的表演。我們唯一能看到的是周日的一場義大利比賽（義大利足球報——一篇文章），但就西班牙、法國、德國和荷蘭聯賽而言，我們無法觀看這些球員。因此，當世界盃到來時，能夠觀看巴喬、羅馬裡奧、哈吉、斯托伊奇科夫、克林斯曼、巴蒂斯圖塔、馬拉多納、耶羅、博格坎普、西福等球員的興奮真是令人興奮。除此之外，去那裡的球員中有一半你都不認識，所以當你不認識的人引起你的注意時，那真是太棒了。
我記得第一次觀看瑞士的阿蘭·薩特的純粹的快樂。這是他們對陣羅馬尼亞隊的第二場比賽（羅馬尼亞隊剛剛以 3-1 擊敗了熱門球隊之一哥倫比亞隊），當時他將球隊擊敗。瑞士隊以4比1獲勝，薩特率先進球。他有一頭最令人驚嘆的金髮，打球就像一個明星。比賽結束後，他大舉轉會到拜仁慕尼黑，在那裡他很垃圾，再也沒有出現過。這只會增加偉大之處。顯然，保加利亞隊的萊奇科夫在對陣德國隊的比賽中憑藉頭球將德國隊淘汰出局，從而一舉成名。瑞典隊的布洛林、安德森和達林三人組成的鋒線陣容非常出色，幫助他們獲得了第三名，他們的替補席上甚至還有一位年輕的長髮辮前鋒，名叫亨里克·拉爾森。這支尼日利亞隊由葉基尼、阿莫卡奇、阿穆尼克和年輕的傑-傑·奧科查組成，他們的表現令人難以置信，但在距離擊敗意大利僅一分鐘後就被殘酷淘汰。這麼多優秀的球員，這麼多偉大的時刻。
原因3——爭議。當人們說我們不喜歡看到這種情況時，這是一件很累的事。事實是我們確實如此。我們喜歡它。 USA 94 在球場內外都有很多精彩表現。毛羅·塔索蒂因肘擊路易斯·恩里克的鼻子而被禁賽八場。我們讓李奧納多因為可能是我見過的最嚴重的肘擊而被罰下場，這似乎讓塔布·拉莫斯陷入了某種癲癇發作。我們讓馬拉多納因藥物檢測呈陽性而被送回家。史蒂芬·埃芬博格因向自己的粉絲豎起手指而被送回家。
在場外，埃里克·坎通納因為某人坐在評論區而對他拳打腳踢。我們進行了典型的荷蘭式爭論，導致古利特退出。這是令人難以置信的豐富多彩和有趣，我們甚至讓吉安弗蘭科·佐拉得到了一張紅牌。老天爺佐拉！顯然，我們有哥倫比亞安德烈亞斯·埃斯科瓦爾的可怕悲慘故事。不用說，這不是一個有爭議的時刻，而是一個可怕的時刻。如果你不知道這個故事，那就去查一下吧。真的太可怕了。
原因 4 – 角色。今天的足球界已經沒有了我們當時所擁有的那種古怪的球員。我們有菲利普·艾伯特，他看起來像一個巨大的色情明星，但實際上是一個出色的足球運動員。特里豐·伊凡諾夫（Trifon Ivanov）在比賽開始時鬍子刮得乾乾淨淨，但結束時留著濃密的鬍鬚。我喜歡他被犯規時他會立刻站起來看他們球衣背面的樣子。你知道那個人後來會陷入困境。墨西哥守門員豪爾赫·坎波斯（Jorge Campos）也是一名前鋒，對於守門員來說相對侏儒，但他非常敏捷，無論你相信與否，他都穿著最可笑的襯衫，他堅持自己設計。羅傑·米拉 (Roger Milla) 已經 42 歲了，仍在角旗旁翩翩起舞。
最後，也許是足球史上最偉大的人物——我們有阿萊克西·拉拉斯。兼職重金屬吉他手和全職野人。他有一頭薑黃色的長捲髮和最華麗的薑黃色山羊胡。他只是純粹的搞笑，事實上他總是在賽後接受採訪，這表明電視頻道也同意他的觀點。與他並肩作戰的美國隊防守隊員還有馬塞洛·巴爾博亞（Marcelo Balboa），他是另一個看起來像色情明星的人，但他以打出精彩的倒鉤球而聞名。想想看，這位以過頭球聞名的中後衛。事實上，在小組賽階段他幾乎打進了世界盃歷史上最偉大的進球。你可以在這裡看到它......
美國門將托尼·梅奧拉的反應是無價的。
理由 5 – 宏偉的目標。不管出於什麼原因，你在世界盃上不會再看到很多偉大的進球了，尤其是自由球。然而在本屆世界盃上，我們有喬治·布雷吉、埃里克·溫納爾達、伊利·杜米特雷斯庫、布蘭科和赫里斯托·斯托伊奇科夫的精彩任意球（他實際上在對陣尼日利亞的比賽中打進了最好的自由球，但由於是間接的而被排除）。但本次比賽的一些進球非常精彩。哈吉對哥倫比亞的荒唐進球，厄尼·斯圖爾特在對陣哥倫比亞的比賽中為美國完成了精彩的傳球，克林斯曼對陣韓國的轉身凌空，維姆·瓊克的30碼射門，迪諾·巴喬的30碼射門，羅伯托·巴喬的跑動和終結半決賽對陣保加利亞，布洛林對陣羅馬尼亞的巧妙任意球，阿莫卡奇對陣希臘的驚人跑動和扣球，巴蒂斯圖塔和馬拉度納對希臘的比賽都打進精彩進球。當然，雷·霍頓（Ray Houghton）在對陣義大利的比賽中表現出色，最後，沙烏地阿拉伯隊的薩伊德·奧瓦蘭（Saeed Al-Owairan）在對陣比利時的比賽中擊敗了大約五名球員，這是聞所未聞的。確實令人驚嘆。
理由 6 – 進球者和故事。當世界盃上頂級前鋒和球員打進大量進球並爭奪金靴獎時，這真是太棒了。這種情況現在已經不常見了，但在本屆錦標賽中，赫里斯托·斯托伊奇科夫(Hristo Stoichkov) 與奧列格·薩連科(Oleg Salenko) 分享金靴獎（稍後會詳細介紹他），打進6 球，羅馬裡奧(Romario)、羅伯托·巴喬(Roberto Baggio)、尤爾根·克林斯曼(Jurgen Klinsmann) 和肯尼特·安德森(Kennet Andersson) 都打進了5 球，加布里埃爾·巴蒂斯圖塔、馬丁·達林和弗洛林·拉杜喬尤都打進了四個進球，而丹尼斯·博格坎普、貝貝托、格奧爾基·哈吉和托馬斯·布洛林等人都打進了三球。所有有聲譽的選手都會參加比賽並表演。魔法。
故事也很棒。奧列格·薩連科在對陣喀麥隆的一場比賽中攻入五球，這也恰好是羅傑·米拉以42 歲成為歷史上最年長得分手的同一場比賽。和保加利亞人的崛起。德國被保加利亞淘汰。墨西哥對保加利亞的比賽暫停了十分鐘，因為墨西哥人伯納爾以某種方式拉網並破壞了球門，而比利時門將米歇爾·普魯德·霍姆的表現在我看來仍然是對陣荷蘭隊時最偉大的守門表演之一。
原因七——我的年齡。我就講到這裡。我九歲的時候觀看了《Italia 90》，所以雖然我和其他人一樣觀看比賽，但我對此無能為力。由於學校等原因，我沒有被允許觀看所有比賽，而且這並不是一場特別精彩的比賽。在USA 94 期間，我13 歲，我有自由，我不再住在混凝土莊園裡，但現在我的房子後面有一個巨大的公園，我隔壁的兄弟和好朋友以及我路上的另一個夥伴會在在那裡觀看比賽，然後趕緊跑去嘗試做我們剛才看到的事情。這就像我們自己版本的夢幻足球的“火焰中的鳳凰”，那年夏天很熱。它很神奇，它是構成記憶的東西。
事實上，我在寫這篇文章時已經開始有點熱淚盈眶，因為這就是本屆世界盃令人驚嘆的、真正偉大的賽事的原因。 YouTube 上有一個長達兩個小時的視頻，名為“USA 94 的故事”。最後，我將附上一段視頻的鏈接，該視頻的背景是 Enigma 的“回歸純真”的可愛動作蒙太奇。
這裡是回憶。
