足總盃第三輪週末的比賽揭示了現代足球的許多內容,並為我們帶來了許多思考的空間。
試試這個練習。播放所有比賽的當天比賽精彩片段,關掉聲音,讓某人快進每場比賽的開場標題——這樣你就不知道這是哪場比賽——然後半閉上眼睛,瞇起眼睛只能看到移動的模糊顏色。雖然球衣的顏色可以讓你知道誰在比賽,但這讓你更難確定。
當我們不了解正在比賽的球隊時,我們就會否認自己被灌輸給所有人的預設先入為主。我們必須判斷我們所看到的東西到底是什麼(儘管瞇著眼時圖像會變得模糊),當我們這樣做時,值得注意的是,將精英球員和球隊與幾乎所有的低級勞動力區分開來是多麼困難。
觀看布萊克浦對 WBA 的第二個進球。這是一次快速、直接(有些人可能會說是垂直)突破防守、幾次犀利的傳球以及 20 碼射門入網的進球。如果你不知道那是海濱隊,那很可能是任何頂級英超俱樂部。
我們自然而然地認為第三或第四級的俱樂部在足球方面會比頂級球隊差。這是一個不可動搖的信念。雖然就結果而言,這在很大程度上可能是正確的,但並非所有遊戲都如此,更重要的是,對於許多遊戲的大部分時間段來說,這也不是正確的。
當然,也有一些低階聯賽球員出現擦傷、丟球、傳球失誤或只是踢球而沒有任何想像和創造力的例子。但如果你看到了之間死一般沉悶的笨蛋遊戲阿森納和紐卡斯爾, 或者曼聯和沃特福德,在這些比賽中,有許多頂尖選手的低等級比賽。如果你瞇著眼睛,很容易以為他們是三、四線俱樂部。
我們太容易將菁英球員的凌空抽射視為高技術,而將低階聯賽球員的射門視為幸運的棄踢。
我們認為任何頂級聯賽球隊和任何低級別聯賽球隊之間的能力都會有很大差異,但事實並非如此,這在第三輪中一次又一次地發生。
在大多數運動中,那些被稱為精英的人幾乎一直都非常擅長他們的運動。但在足球領域,情況並非如此。令人驚訝的是,許多頂級球員在他們拿著如此高薪去做的事情上卻表現得如此糟糕。見證克里斯伍茲 (Chris Woods) 在對陣 MK Dons 的比賽中在後門柱六碼外的可怕頭球。他完全搞錯了時機,搞錯了。這正是你所期望的業餘球員所做的事情,而不是被定義為踢精英足球的人。
這方面的例子不勝枚舉。讓球擠在他們身下的守門員。昂貴的中場球員似乎在 60% 以上的時間裡都找不到傳球的隊友。嘗試射門時將球傳至角旗的前鋒。這位單腳防守者的一條腿上還綁著一把大鐵鎚。角球手即使有六次機會也無法清除第一人。任意球從牆上彈開。我說的不僅僅是所有 WBA 選手。
在第三輪比賽中,行銷、金錢、炒作和預設思維的迷霧短暫消散,頂級聯賽和低級聯賽或業餘聯賽之間微小的、狹窄的差異被照亮。其中大部分與卓越的健康狀況有關,我的意思是,能夠更努力地跑更長時間而不感到疲勞,這反過來又與資源有關,而不是與天賦有關。很多杯賽比賽都是頂級俱樂部獲勝,只是因為對手精疲力盡。
我在這裡的首要觀點是,許多為大多數頂級聯賽效力的球員都被過度重視,正是因為他們為頂級聯賽效力。因為他們中的許多人在轉會費和工資方面支付瞭如此多的錢,所以我們認為這與他們在足球方面一直表現出色有關,可以理解的是,如果他們不是,沒有人會為他們支付一分錢。但在足總盃第三輪比賽中我們可以非常清楚地看到,這種觀點的分量非常有限。
更典型的事實是,處於不同級別的傑出足球員相對較少,其餘的球員都依靠這些球員的聲譽,從他們的才華中獲得不成比例的好處,並沐浴在他們的金色光芒中。把那些出色的球員從球隊中剔除,突然間,這些替補球員看起來更像是低階聯賽的球員了。
相反,出於同樣的原因,我們常常低估低級別聯賽球員的好(或壞,取決於你的觀點),感覺如果他們真的有什麼好,他們就會在更高級別的聯賽中踢球。然而,如果和那些才華橫溢的球員放在一起,他們也會顯得更加出色。
由於前 20 名俱樂部與其他俱樂部之間的財務差距幾乎無法估量,因此品質上的差距應該同樣大,或者接近同樣大,但事實並非如此。盃賽第三輪揭示了嚴重程度的收益遞減,一線隊的陣容是由年收入至少1億英鎊的俱樂部花費巨資組建的,而且通常多年來,他們的表現並不比來自其他球隊的球員好多少。
如果俱樂部與次優球隊比賽,而這就是他們苦苦掙扎的原因,那隻會凸顯他們的財富投資有多糟糕。如果你不能組建一支比收入至少少100倍的俱樂部好得多的預備隊,那麼這就是投資的嚴重失敗。
當然,富裕的一方通常(儘管並非總是)獲勝,但我們總是被灌輸這樣的觀念:金錢總是等於更高的品質。但如果你仔細觀察,足總盃第三輪比賽就會表明,這種說法有時是正確的,但往往根本不是正確的。這不僅是深刻的經濟教訓,也是非常令人振奮的教訓。
約翰尼科爾森