桑頓是一個迷宮。從其多個入口之一走進去，您將面臨多個地方——不同大小的不同房間；樓下有一個大的主廳，樓上有一個大的主廳，然後是溫室，還有角落位，只用塑膠杯為卡林提供服務。你可能會迷失方向，就像我曾經做過的那樣，毫無疑問我會再做一次。
因為桑頓是我去的地方。很多。事實上，在每場比賽之前。和我的夥伴們。我的釋放。
Sandon 是位於利物浦奧克菲爾德路的酒吧。距離安菲爾德僅幾步之遙。它建於1870 年，是利物浦足球俱樂部和埃弗頓足球俱樂部通過與當地釀酒商約翰·霍丁(John Houlding) 的聯繫而成立的地方，現在也是利物浦球迷聚集在一起進行賽前酒會以及賽後一、三場酒會的地方。
多年來我一直斷斷續續地去那裡，但從來沒有像這個賽季那樣頻繁。這已經成為儀式的一部分——下了車，步行到史丹利公園，在德士古車庫左轉，然後前往桑頓。進入樓下的大主房間。
部分是因為我喜歡喝酒，部分是因為這是一個集體的事情——我和一群小伙子一起從倫敦到利物浦，他們也做同樣的事情。相同的臉孔，不同的笑點和話題。
剛剛過去的周日，我們談論了看到紅軍對陣曼城的興奮，談論了阿森納在我們面前的電視上對陣伯恩茅斯的比賽是如何令人難以置信的垃圾，以及我們小組中的一個人如何在上週的比賽中在球場上摔倒。 “你還記得那場比賽嗎？”我問他。他搖搖頭承認他沒有。
這並不是什麼新鮮事——幾十年來，來自不同城市、國家和大陸的球迷在比賽前都會去酒吧，而且在未來的幾十年裡還會繼續這樣做。有些與他們的伴侶，有些與他們的朋友，有些快速一半，有些完全被控制。每個人都是不同的，就我而言，由於我過去 12 個月的經歷，賽前去酒吧幾乎和去看比賽本身一樣重要。
多年來，2017 年無疑是我人生中最艱難的一年。發生了很多好事，但最重要的經驗是黑暗的環境，幾乎要了我的命。它始於二月——一種突然的、壓倒性的悲傷導致我尋求諮詢，而到了七月，我躺在父母家附近開闊林地的長凳上，考慮結束這一切，這是一種嚴峻的感覺。
我從崩潰的邊緣拉了回來，現在距離危機已經過了近 12 個月，我感覺好多了。正如我在《衛報》最近發表的一篇文章一個重要的原因是，我接受了諮詢，透過這個過程，我接受了一些深埋在內心深處的東西——一種悲傷，以及憤怒，因為見到我最親密的朋友越來越少。
週六晚上的酒吧已經成為下班後奇怪的周三的奇怪品脫，現在已經過去了幾個月，我沒有與那些我以前不能在沒有某種形式的接觸的情況下去超過兩天的人交談或聽到他們的消息。這是從二十多歲進入三十幾歲甚至更久的過程的一部分，但這也很困難。第一世界的問題很難，但仍然很難。
當生活變成一系列的例行公事和職責時，你需要一種釋放來提醒你，儘管變老是件好事——對我來說，有一個慈愛的妻子和出色的女兒——但你仍然是以前的你。身體和心智可能老了，但精神仍年輕；當然是我的。我仍然會因為同樣的電視節目而開懷大笑，為同樣的音樂而興奮，而且非常喜歡喝酒和看足球。
因此，在去安菲爾德之前先去桑頓球場已經成為一種釋放——一個簡單的釋放，但仍然是一種釋放。正如我上個月底發現的那樣，我們小組中的其他人也是如此。
Nimit 28 歲，是我弟弟在學校的朋友。他是我們團隊的非官方領導者——一個大聲而活潑的人，一個愛每個人並且我們也愛他的小伙子（別告訴他是我這麼說的）。他是生命和靈魂，28 歲的時候，我懷疑他還沒有達到人生的那個階段，當你陷入內省。但在 12 月 30 日我們對陣萊斯特城之前，他就在 The Sandon 節目中告訴我他有多喜歡來到足球場上，因為這讓他擺脫了日常生活的束縛。尼米特也使用了「釋放」這個詞；我從來不知道一個比自己年輕近 10 歲的人也會有同樣的感覺。
我們需要談談這些事情。我透過每週的諮詢課程以及我收到的《衛報》文章的回饋發現了這一點。來自人們（無論是女性還是男性）的源源不斷的信息充滿了溫暖和同理心，當你在當地公園裡尷尬地站在父母旁邊的時間比你在你的伴侶旁邊的時間長時，他們也我會感受到孤獨。
尤其是男性談論這一點很重要，主要是因為我們在這樣做方面很垃圾。我們可以連續幾個小時背誦《辦公室》裡的台詞，隨意列出我們最喜歡的 90 年代中後衛，但如果讓我們中的一個人討論我們的感受，沉默就會震耳欲聾。
正如反悲慘生活運動 (CALM) 向 Football365 提供的數據所概述的那樣，它也可能是致命的。在英國，平均每天有 12 名男性自殺，而 2016 年，每 4 名自殺者中有 3 名是男性。在英國 45 歲以下的男性中，超過十分之四的人也曾考慮自殺。換句話說，太多的人在默默地承受痛苦，正如我發現的那樣，緩解痛苦的唯一方法就是敞開心扉並接受問題的存在。
這意味著首先要說話，然後找到生活中的平衡點，從而帶來滿足。對很多人來說，包括我自己，這意味著去看足球。教練上車、賽前去酒吧、比賽本身以及賽後聊天——這都是同樣的、非常需要、非常珍惜的體驗的一部分。
在此之前，我們要透過刻板印象的稜鏡來看它；一群喝得酩酊大醉的粗漢喝著啤酒，搖搖晃晃地半場比賽結束，讓我指出，直到去年四月，我們這群人中有一個溫柔、輕聲細語、咯咯笑的54 歲男子，名叫巴圖克·馬德拉尼(Batuk Madlani)，或如他所說更出名的是－叔叔。他無論在家裡還是在客場，都非常受歡迎，尤其是在我們團隊中的年輕人中。二十多歲的小伙子們與五十多歲的男人一起歡笑、笑話和充足的時間——足球做到了這一點，當叔叔在春天突然去世時，正是那些年輕的小伙子，其中尼米特，刻下了他的名字落在安菲爾德主看台外的一塊石頭上。您可以在這件作品的插圖中看到它們。
儘管有很多缺點，足球仍然是一件美妙的事情。它為我走出了黑暗，提供了光明，提醒我，即使我步入中年，仍有某種東西讓我保持年輕和快樂。比賽很重要，但觀看比賽的整個體驗更重要。我等不及下一次去安菲爾德了，我也等不及要去桑頓了。
薩欽·納克拉尼
如需聯絡 CALM，請致電 0800 58 58 58 或造訪 thecalmzone.net
