電視上的足球人物：迪恩桑德斯

時尚警察
1992 年 5 月足總盃決賽之前，我和我的妻子一起經營一家時裝設計公司。我知道這聽起來像是迪諾不太可能的故事之一，但請耐心聽我說。

我們設計並製作了相對昂貴的客製化且相當華麗的馬甲。我的職責是在路上向高檔男裝商店推銷這些商品，而我正在省級地區的一家這樣的商店裡這樣做，當時利物浦杯決賽的一些球隊走了進來，迪亞諾就是其中之一。

他徑直走向我的樣品，拿起一件帶有鮮豔的紫色和橙色圓點的絲綢馬甲，顯然非常喜歡它，當他轉向隊友詢問他們的意見時，他把它藏在心裡。他們對一個男人說，這太糟糕了。他們當然做到了。「永遠不要對任何人友善」是給那些可怕的男孩們的第 101 課。聽到這句話，迪諾重複了“sh * t”這個詞，然後簡單地將物品扔在地板上，好像它可能會弄髒他的手，然後離開了時尚犯罪現場。這是典型的雄性領袖同儕壓力，目睹起來令人不愉快，但很有啟發性。

顯然迪諾仍然喜歡他鮮豔的色彩。有時，他會穿著亮橙色或霓虹藍襯衫出現在我們的電視上，他可以很好地駕馭這一點。 52歲的人依然保持著苗條的身材。頭髮似乎有一點靴子油，但仍然充滿男子氣概。看到一位專家穿著不同於通常殯儀館服裝的衣服總是很高興，因為他也擁有這些服裝。

看起來有點像布魯斯·斯普林斯汀，因為擁有相似的無唇鯊魚嘴。

在 1980 年代，他養著一隻可愛的、毛茸茸的鯔魚，裡面可以藏一隻貓頭鷹。

好像戴著你帕特阿姨的假髮這裡儘管。

寬闊、慷慨的微笑暗示著一個在存在主義焦慮之下卻充滿溫暖的男人。我懷疑我們大多數人都會和他一起喝一杯，至少一個小時左右，後來才發現會議變成了餐後演講軼事，涉及一隻狗、一個地獄舞者和一個在貨車上賣肝臟的人。

賓果遊戲
顯然他是威爾斯人，身上有一種黑刺李般的、緩慢的、黑色的、烏鴉黑色的、漁船在搖曳的大海的感覺。擁有這樣一種聲音，大多數句子都帶有輕微的語氣，彷彿永遠受到刺痛的痔瘡的困擾。一位專家發現很容易根據需要吐出憤慨和冷嘲熱諷，就像他是一隻正在餵雛鳥的足球海鷗一樣。同樣，在大多數事情上都能找到笑話。人們懷疑主持人總是擔心這些內容會變得不合時宜或引發國際事件，因此他們的腦海中始終掛著道歉的念頭。

似乎只有某種足球人才才會採用的方式快速而寬鬆地處理時態，設法講述跨越過去式和現在式的故事。很可能說“take”而不是“taken”，使用“thems”而不是“those”，使用“is”而不是“are”，使用“what”而不是“that”。

“我已經接觸過，但它們是你無法教的東西。”

儘管如此，溝通的關鍵在於理解，無論是否有文法，我們都知道這些話語的意思。

人們告訴我，他不需要在 talkSPORT 上受到什麼刺激，就會陷入通常默認的 PFM 廢話，比如，好吧，你有什麼？從外國人跳水，到他們將英國教練排除在比賽之外，到徽章，再到整體狀況。

去年夏天，在BBC 節目中，當被問及為什麼加雷斯貝爾是一位如此出色的球員時，他回答說：「他將是第一個組織高爾夫日的人，他將是第一個在測驗中提出問題的人，他只是一個正常的人。是的。出色地。這確實說明了一切。

命中與失誤
為俱樂部和國家隊打進了許多進球，一度處於職業生涯的巔峰，也是聯賽中最受歡迎的前鋒。在職業生涯 699 場比賽中打進 255 球是一個健康的回報。在一小群曾在國外演出的英國人。和蘇伊一起去了加拉塔薩雷，也和本菲卡一起去了。

錯過的經歷包括擔任五傢俱樂部的主教練。他在非聯賽雷克瑟姆表現出色，但隨後他執教的三支球隊都降級了。對狼隊的20場比賽中25%的勝率尤其值得關注。

似乎他正確地放棄了休息區，轉而選擇了專家沙發，在那裡他從不缺乏視野；有時是對的，有時是錯的，但總是確定的，而這正是今天所需要的。

週六下午，他似乎在英國電信體育頻道的精彩得分節目中找到了固定的住處，在那裡他似乎很得體，對著電視大喊大叫，就像一個老人試圖在熟食店送湯回來。

更嚴重的失誤是關於布萊恩·克拉夫（Brian Clough）的那些可恥的耳光事件，這讓很多人感到不安，結果使他失去了很多善意，尤其是當其中大部分內容完全矛盾時。如此多的媒體將其視為「搞笑」故事，這一事實進一步表明，追求點擊率和職業生涯的可能性是多麼低。

問題是，很明顯，他是個天生的健談者，節奏和時機都很好，而且他似乎是餐後巡迴演出的好選擇。能夠紡出漂亮的紗線是一門真正的藝術，沒有多少前足球員能像迪諾一樣做到這一點。這也解釋了他不斷出現在媒體面前的原因。

考慮到現代媒體對憤怒的敏感度，無論是真實的還是虛構的，我有點驚訝的是，這並沒有影響他的工作機會，考慮到還有多少其他50 多歲的前足球員可以對著電視大喊大叫，或是對著電視大喊大叫。話雖這麼說，克拉夫的故事沒有任何負面或惡意的意圖，但國家廣播電台顯然不是你開始小說生涯的地方。然而，話雖如此，讓無罪的她或他投下第一塊石頭，等等。是時候原諒並繼續前進了。

大俱樂部偏見
你確實懷疑 Deano 的靈魂中存在著一些 BCB 烹飪。似乎很關心「大」的實際意義。即使在今天，他仍在談論阿斯頓維拉是一家比熱刺或埃弗頓更大的俱樂部，坦率地說，這種爭論最好留在操場上，只有那些存在於媒體泥潭中的人才會浪費時間參與其中。

愛還是恨？
本專欄的目的並不是要讓任何人感到恐懼。我真的是這個意思。我真誠地希望看到人們最好的一面，因為我們都是善良和邪惡的混合體。我們都搞砸了。我們都投入其中。我們中沒有一個人能像我們希望的那樣優秀。但事實是，關於迪恩的負面評論太多了，我不得不刪掉其中的許多內容，或者至少給它加上星號。

當人們普遍不喜歡某個專家時，我有點擔心。這感覺太接近聯合起來對付某人了，當它特別尖酸刻薄時，就顯得不相稱了。畢竟，這只是足球評論家。在更廣泛的計劃中，這並不重要。如果說隨著年齡的增長教會了我一件事，那就是對真正值得的事情保留嚴厲的言語和憤怒。足球專家很少（如果有的話）值得被認為是值得的。但錯誤就是錯誤，值得指出。

當然，其中一些批評主要源自於克拉夫的故事。但儘管如此，正如我們很快就會看到的，他確實擁有近乎核級別的 PFM 評級，但我確實發現自己很喜歡他在 BT Sport 上的工作，因為它的獨特性和幽默感。去年歐洲盃他在 BBC 節目中表現尤其出色。他的「他去吃蘇澤特薄餅」的笑話非常出色，指的是一名比利時後衛如何被哈爾·羅布森-卡努賣給了一個假人。你可以想像，在晚上外出時，你幾乎不需要做任何工作——只是坐下來，喝酒，讓迪諾即興講述他的生活和時光。

“最近我不得不退出talkSPORT，因為像他、默森、邁克·帕里等無知的白痴湧入。簡而言之，這是一種武器。”
“在聚會上會很棒，但要等到他第四個孩子才領養。”
'我非常不喜歡他。這都是飯後演講。親耳聽到布萊恩克拉夫的故事。可怕。胡說八道。
「我父親曾經告訴我，他是他心目中的英雄之一，儘管迪諾比他小 8 歲。他沒有詳細說明原因。
“PFM 俱樂部的小丑已經付清了。”
「那裡最糟糕的專家之一。不是最鋒利的工具。說了一大堆廢話。威爾士德懷特·約克在這方面。
“他真是太奇怪了。”
'引起Wince。我幾個月前退出talkport的另一個原因。
“有史以來最糟糕的專家，生活在不同的時代。”
“出於某種原因，它讓我想起了一隻梗犬，而不是一隻可愛的狗。”
'庸醫。總是講故事，就像他在餐後巡迴演出一樣。
「作為主教練，在賽後訪談中顯得很緊張。令人驚訝的是，他在專家/運動員的晚餐場景中顯得如此自在。
“他的管理生涯維基條目讀起來就像是一篇緩慢燃燒的訃告，先是悲劇，然後是鬧劇。”
“當然投票脫歐是為了確保在家長大的孩子有機會。”
“我希望迪諾表現得友善，但結果發現他是個混蛋。”
'壞專家。週日聯賽經理的平均戰術頭腦。
“從來沒有想過有人會比默森更糟糕，但桑德斯正在努力推動。”
“小劑量可以很有趣，但後來我討厭自己聽。”
“桑德斯是個該死的白痴。”
「我真的很享受那段時光，他必須填補延遲開始的大約二十分鐘的比賽時間。他的意識流是王牌。
“威爾士默森。”
“威爾士蒂姆·舍伍德——沒有研究，只是文字。”
“從迪亞諾的觀察來看，他的愚蠢程度還沒有發揮出來。”
「否認戰術的演變。喜歡抱怨英國教練沒有機會。
“在歐洲杯期間對頭球技術做了很多分析，然後講述了他可怕的克拉夫故事並毀了一切。”

真正的足球人？
迪阿諾？我們的迪諾？你在開玩笑吧？他有一輛罕見的個人化白金購物車，令人感到羞恥。

他的靈魂無一不致力於成為真正的足球人。收費表上的每個點旁邊都有一個勾號。男孩們愛他，他們相信克勞吉的故事，不在乎誰知道，因為喝酒並沒有什麼問題，好吧，他們的醫生告訴他們，他們是個酒鬼，但他們知道這只是政治家的胡言亂語，是酗酒，就像毆打伴侶不是暴力，只是玩笑一樣。男孩們必須大聲喧嘩，如果有人因此淹死在運河裡，那麼他們就只是休息，警官。

他們認為，由於主席、外國老闆和球員權力的干涉，他在擔任主教練方面只是垃圾。他們都應該為糟糕的結果負責。還有耳機。現在都是耳機了。

似乎更有興趣戴上 PFM 帽子和鈴鐺，並成為小丑總管，專門剪領帶、弄壞褲子、喝著 Reidy 馬桶塊、水垢去除劑和 Brylcreem 的啤酒。 Miss Lava Bread Bra 和Scanty Panties Body 以及非法鳥舍零售商Budgie Smugglers 的密切關注相比，代基里酒裝在個性化的結腸造口袋中。

超越燈光舞台
運用他傳奇的餐後技巧為許多慈善機構造福。他所使用的機構的網站引用了這段感言：