The Shed End 角落裡懸掛的橫幅聲稱斯坦福橋是“伊甸園”,週一晚上確實如此。
伊登·阿扎爾正處於其中一種心情。油門已鬆開,踏板已踩下,從第一聲哨響起就很明顯,他將從比賽中得到他想要的東西。他的第一個進球將會被人們談論很長時間,因為它的急轉彎、瀟灑的曲折和猛烈的射門。但他的第二個進球是在傷停補時板上升時打進的,為對陣西漢姆聯的比賽帶來了絕對最高質量的表現。
但斯坦福橋的這段時間並不輕鬆。在賽後記者會上,毛里齊奧·薩裡被允許快速欣賞阿札爾的出色表現,然後才開始對比利時人的未來提出質疑。
轉會故事足夠真實——這個當然是——但圍繞這些故事的大部分內容都取決於故意的誤解。從這方面來說,薩裡在這片波濤洶湧的水域中並不是一個理想的舵手。他對阿札爾很誠實:他希望他留下來,但意識到合約現實對切爾西不利。是的,他承認,如果阿札爾選擇離開,那麼俱樂部將不得不「嘗試一些不同的事情」。
當然,模稜兩可是謠言散佈者的首選武器,這意味著薩裡的反覆無常是非常惡毒的。這是一種二元的情況:在有消息之前不會有消息,從現在到那時,預計這會變得非常非常乏味。
但如果說阿札爾的處境之所以令人著迷,那是因為沒有他的切爾西隊是不可想像的。他不像約翰·特里、弗蘭克·蘭帕德或彼得·切赫那樣持久,儘管他近 350 場比賽的出場次數已經讓他成為了球隊的一部分。不,阿札爾的離開是不可想像的,因為它對俱樂部現代形象的理論上的影響。
他個人不是那個身份,而是他所代表的東西。危險就是卓越。他是一位世界級的球員,在每場比賽中都為切爾西提供了絕佳的機會。週日,他們前往安菲爾德。他們的中場仍然沒有正常運轉,他們的防守肯定已經有了更好的日子,如果伊瓜因首發,他們的進攻支點還不夠。所有的邏輯都指向一場具有破壞性和士氣低落的失敗。
但阿札爾也會在那裡,只要他在前往默西塞德的長途車上,球迷就有理由跟著火車和巴士走。
羅曼·阿布拉莫維奇一直為切爾西配備了這樣的球員。更重要的是,一直以來都隱含著更多的承諾將會隨之而來。俱樂部的招募政策一直偏向進攻,這反過來又給人一種用之不竭的動力的感覺:如果一名球員不工作,另一名球員就會工作——幾個月後他就會工作。
結果是他們的成功週期從未出現在地平線上。無論球隊其他地方存在什麼結構性問題,無論斯坦福橋走廊出現什麼緊張局勢,切爾西在整個賽季中仍然保持著辨識度。無論主教練是誰,無論阿布拉莫維奇的心情如何,球隊名單上總有一些令人恐懼的名字。其他俱樂部以不同的方式發展連續性,但這就是切爾西的版本。他們的名字和臉孔並不相同,但挑戰總是非常相似。
這條傳送帶不久前就開始放緩,但阿札爾的影響力已經夠大,足以掩蓋日益蔓延的貧窮。他是一位罕見的球員,而且他的水平往往如此明顯,以至於關注周圍的平庸不僅顯得無關緊要,而且毫無意義。然而,現在他的未來不再那麼確定,球場的其他區域也開始顯露出它們的真實面目——在前幾代人中,這種局部依賴性永遠不會被允許發展。
在他們的帝國時代,切爾西從最好的精品店購買了現成的球員。並非所有這些轉會都奏效,但他們維持了俱樂部周圍存在的不祥預感,並經常加劇他們的威脅。擁有一個穩定的核心當然有幫助,切赫-特里-蘭帕德-德羅巴的核心現在看起來比以前更有價值,但該團隊的補充總是具有侵略性,而且往往是成功的。這不完全是銀河戰艦的項目——它確實比虛榮更務實——但俱樂部在鞏固自己在頂級聯賽中的地位方面做得很好,幾乎總是吹噓一支擁有幾乎所有其他冠軍聯賽都渴望的球員的球隊邊。
這就是阿布拉莫維奇領導下的切爾西所採用的身份:強大的俱樂部,這支球隊總是有能力超越其他球隊,最重要的是,無論他們的總體狀態如何,他們總是擁有值得尊重的個人能力。
現在,阿札爾是唯一符合這項條件的球員。顯然,恩戈洛·坎特是一名出色的中場球員,世界上沒有一支球隊他不會進步,但他的價值是作為機器的一部分,而不是作為一個徹底的比賽勝利者。危害不同。他很可能是俱樂部歷史上最具天賦和破壞力的球員。諷刺的是,由於他出現在這個週期中,他也可能是最符合現代切爾西理念的球員。他有時很頑皮,但往往很聰明,他在最殘酷的時刻出現,準備好、願意並且能夠搶走其他球隊最想要的任何東西。他是切爾西; DNA 非常相似。
他的表演周圍的氛圍也表明,現在人們對他的表演比以往任何時候都更加認可。有趣的是,考慮一下在過去,任何球員在巔峰時期離開的威脅是否會造成同樣的焦慮。實際上,當然不是。把阿札爾從目前的球隊中剔除,球隊看起來就很普通了。任何粉絲都會擔心這一點。
不過,在更感官的層面上,由於阿布拉莫維奇模糊的簽證情況、國際足聯的轉會禁運以及俱樂部可能被出售的建議,人們認識到阿扎爾現在獨自扛起了“事情本來就是這樣」的旗幟。有了他,支持者們可以讓自己相信一切都好。沒有他,他們只剩下一批前六名而不是前四名的球員,一群有天賦但仍在發展的人才,以及一種令人毛骨悚然的感覺,他們是一個夾在不同時代之間的俱樂部。
十三年前,也就是 2006 年,阿森納正從無敵巔峰時期滑落。他們沒有爭奪冠軍,而是通過與托特納姆熱刺隊爭奪冠軍聯賽的最後一個席位來結束他們的國內賽季,並通過純粹的防守意志幾乎不可思議地進入了決賽。
他們最終有資格參加下個賽季的比賽,但只是在賽季的最後一天,而且只是因為熱刺以典型的方式萎靡不振。然而,在賽季結束前一個月,在海布里舉行的最後一場北倫敦德比最終以 1-1 平局告終,為了強調阿森納已經變得多麼虛弱,他們非常幸運地獲得了一分。
那場比賽中有一個具有啟發意義的時刻。溫格將蒂埃里·亨利排除在外,而選擇了伊曼紐爾·阿德巴約,但結果適得其反。當亨利在下半場最終在阿森納落後的情況下離開替補席熱身時,觀眾的情緒發生了變化。不是以通常的、健康的方式,帶著一股樂觀情緒和新的熱情,而是帶著近乎絕望的絕望;在那一刻,亨利不再是極為有用的替代者,而是近四萬人迫切需要的一劑藥劑。他正在為一群感覺到下雨的人群踢維生素B。
按照傳統,亨利每年都會與他的轉會聯繫在一起,因此他的出現,與球場上的比賽流程相結合,創造了一種奇怪的動態——就好像球迷們已經看到了沒有他的未來會是什麼樣子。他們需要他的目標,但他們也需要他的象徵意義。
阿森納從巔峰的溫和飄逸最終並不是那麼乾淨利落,顯然,切爾西的情況有很多明顯的差異,但阿扎爾現在的角色與亨利當時的角色非常相似。個人表現水準和能力規模大致相同。周圍的缺陷表面上是可比的。而且,最相似的是,阿札爾繼承了同樣的空靈角色,他不再只是一個非常優秀的球員,而且還是一個可能會更加黑暗的明天的守護者。
所以,伊甸園的橫幅會一直伴隨著您。沒有其他原因,只是現在看來它太字面意思了。這太明顯了,也太真實了。史丹佛橋絕對是他的歸宿。這是他自己的個人舞台,泛光燈向他傾斜,但如果他不在那裡,如果俱樂部無法像以前那樣派出替代者,那麼這些燈光將指向什麼或誰,等等令人不安的是,切爾西究竟要去哪裡?
塞布·斯塔福德·布魯爾