到達德利並不容易。 1964 年，理查德·比欽 (Richard Beeching) 博士在全國範圍內進行大刀闊斧的大刀闊斧的大刀闊斧削減行動後，鎮中心火車站遭到了破壞，如今，小鎮週邊已設有衛星車站。主要道路從北部的伍爾弗漢普頓和東部的伯明翰蜿蜒而過，但在十二月嚴酷的一天，要在泥濘的人行道上跋涉一英里長。
達德利城堡守護著通道。它莊嚴地矗立在雨和烏雲中，像山上的哨兵一樣，遊客在爬向城鎮時會從下面經過。山姆·阿勒代斯（Sam Allardyce）出生於此，萊尼·亨利（Lenny Henry）也出生於此，甚至黑爾和佩斯（Hale and Pace）的一半人都可以將自己的根源追溯到黑國的這一區。這很可能是你對曾經處於工業革命先鋒的某個地方所期望的：一個對自己的歷史有著敏銳認識的地方，但現代性仍然難以捉摸。
這座雕像幾乎立刻就出現了，坐落在熙熙攘攘的街頭市場的盡頭，車流從旁邊流過。眼睛全神貫注地盯著腳下的球，手臂和腿部肌肉鼓起，身前印有英格蘭隊徽、背後印有六號的人物盤成一團，等待著另一次猛烈的射門。
快速前往達德利，前往溫布利。pic.twitter.com/WbLKv2kEp7
— Seb Stafford-Bloor (@SebSB)2017 年 12 月 13 日
這就是鄧肯‧愛德華茲的出生地。今天他也躺在這裡。
愛德華茲是英格蘭足球的背景剪影。 2018 年，距離他在慕尼黑醫院結束與生命的鬥爭已經過去了 60 年，但他是誰以及他有一天可能會成為什麼樣子的輪廓仍然非常清晰。但這只是一個大概的輪廓；愛德華茲的傳奇幾乎完全是由軼事構成的，對於年輕一代來說，他只存在於風中。
他生活的某些方面被永遠保存下來。我們知道博比·查爾頓爵士一直相信他是他並肩或對抗過的最優秀的球員。當然，我們也知道查爾頓曾與喬治·貝斯特、博比·摩爾和丹尼斯·勞並肩作戰，並與貝利、弗朗茨·貝肯鮑爾和尤西比奧對陣。我們也知道那些編織了他的傳奇故事的軼事：力量、技巧和謙遜，以及對自己死亡的 15 天的拒絕。
事實上，深入挖掘，你會發現一系列會讓保羅班揚臉紅的故事。詹姆斯·萊頓 (James Leighton) 詳細介紹了愛德華茲的傳記，最偉大的，包含小學生比賽的故事，其中兇猛的射門會擊中守門員並反彈到球場的長度。對手也經常被他兇猛的鏟球打得七零八落，而愛德華茲似乎經常會衝過球場的長度，像保齡球瓶一樣驅散防守者。
他青少年時期的經歷被描述得生動而懇切。最終，他們將他描繪成荷馬史詩《伊利亞德》中的人物，而不是職業足球。對於習慣於相信一切都是可怕的當代觀眾來說，這是一個很難接受的事情，但不知何故，愛德華茲仍然活在現代意識中。
這是一種很難定義的關係。 70 歲以下的人都沒有足夠的年齡來真正觀看他的比賽，而且他所處的時代早在每次觸球都被存檔和記錄下來以供後人閱讀的時代。事實上，即使確實存在的鏡頭也只是抽像地有用。您可以在 YouTube 上找到愛德華茲，但雖然這些片段確實暗示了他的力量，並且經常顯示他超越對手，但背景顯然對他造成了傷害。它看起來像是一項完全不同的運動。
但他還是堅持了下來。儘管人們天生憤世嫉俗，而且比賽方式也發生了變化，但人們仍然懷有極大的敬意。大多數人從未見過他，知道他聲音的人也更少，但這個國家沒有人會挑戰他的偉大理論。
也許這是因為愛德華茲的想法太誘人了。也許，政府可能會用他來鼓勵孩子們喝牛奶，或者很容易將他塑造成徵兵海報中的英雄人物。又大又強，尊貴又純潔。隨著時間的流逝，他的角色已經逐漸淡化，但你懷疑，很長一段時間以來，他都是英格蘭足球希望在鏡子中看到的倒影。直到今天，他體現了這個國家幾乎所有著名的、永恆的運動原則，因此，儘管聽起來不太可能，他的名字仍然與這些理想相呼應。
走過市場，穿過主要街道，再經過教區教堂，道路幾乎延伸到山谷。幾百碼下的墓地向左傾斜，周圍有黑色鐵欄桿。墳墓成群結隊地聚集在一起，積雪讓人肅然起敬，但沿著小路走，他就在那裡。
他的墓碑狀況良好。即使在隆冬，它也閃閃發光。如果不是有幾條髒兮兮的曼聯圍巾和一些下垂的花朵，它很可能是昨天就被放置的。在《會飛的足球運動員》中，鄧肯·漢密爾頓講述了在兒子去世後的幾年裡，格萊斯頓·愛德華茲如何在墓地擔任園丁，指導那些想要表達敬意的人到正確的墓地的故事。在他自己過世和妻子過世後，另一位親戚每兩週就會掃墓一次。
也許現在距離愛德華茲已經很近了。在達德利公墓，他仍然是一名足球員，但只是一個比他父母早去世很多年的年輕人。沒有溫暖的誇張，只是赤裸裸和令人不安。根據作家、體育記者和隊友的說法，他的卓越品質就是生命。能源，很多。對於那些仍然應該在老特拉福德謝幕的人來說，這裡不適合。
如果愛德華茲的彩色肖像要經過許可處理，而他演奏的鏡頭太陳舊而無法真正相關，那麼也許了解他是什麼以及他的意思的唯一方法就是透過他之後的悲傷敘述死亡。鮑比·摩爾（Bobby Moore）記得聽到這個消息時抽泣起來，鮑比·查爾頓（Bobby Charlton）顯然因這次損失而深受傷害，而馬特·巴斯比（Matt Busby）則因倖存者對愛德華茲和其他在慕尼黑遇難的人的內疚而心碎。
在其他地方，回憶公眾反應的書籍和文章描述了一種集體哀悼，一種國家本身因失落感而分裂的感覺。漢密爾頓在書中關於愛德華茲的章節中回憶起與父親的對話：
「我父親輪班的所有礦工都是足球迷。這場比賽支撐著他們。有些人當天或之後都無法喝一品脫。享受自己似乎是不尊重的。
儘管慕尼黑的規模和死亡人數顯然強調了這一反應，但它描繪了對這些球員的感情深度，並暗示了永久意識的必要性。對於愛德華茲來說，他的職業生涯中可怕的、永無止境的省略讓他的悲痛倍增，隨著時間的推移，他意識到自己可以而且應該在1966 年和1968 年的溫布利球場上永垂不朽。
無論是當時還是現在，人們對他的反應部分是對他卑微的出身、他的謙遜和他的足球能力的認可，但也決定以他如果倖存下來本應贏得的莊嚴態度來獎勵他。給他他應得的但沒有時間索取的東西。就好像一代又一代，我們不言而喻、自發性的責任就是永遠背著他穿過街道。
塞布·斯塔福德-布洛爾 –在 Twitter 上關注他
