所需要的只是維拉球迷的一聲讚賞，約翰尼科爾森在廚房裡哭泣…
吸引你的總是小事。
我正在聽 5live 的最後一天評論，特別是阿斯頓維拉對陣切爾西的比賽。維拉解圍了一個球，傑克·格里利甚在一個技術精湛的時刻將球拿下並把球射出。然後事情發生了。
那個噪音。錯過了，錯過了那麼久。
一陣讚賞的聲音在地面上蕩漾。
聽起來沒什麼其他的了。這是標準的足球聲音，但它讓所有虛假的人群噪音顯得愚蠢和可笑。這是真實的事情，本能的、發自內心的，沒有任何造作或預先考慮。當有人在球場上做出偉大的事情時，我們都會發出這樣的聲音。
我在別墅公園最愉快的一天之一！粉絲回來以及發出的噪音通常讓我起雞皮疙瘩！偉大的勝利男孩們和一個偉大的賽季♥️⚽️pic.twitter.com/bkdf7vqbE1
— 傑克·格里利甚 (@JackGrealish)2021 年 5 月 23 日
站在廚房裡，準備一份羊肉湯，大顆大顆的淚水從我的臉頰上滾落下來。過去 15 個月所有壓抑的情緒都傾瀉而出。他媽的。那些人都走了。拉屎。
就像見到了一位老朋友一樣。直到去年，我一生都認為理所當然的事情又回來了。多年來，我一直致力於足球，到赫爾城，到米堡，到達洛，到比林漢姆辛索尼亞，到普爾斯，到紐卡斯爾，到桑德蘭，到希布斯，到格里諾克·莫頓，甚至到蘇格蘭第五級的斯巴達人。人多、人少，沒有什麼差別。所有人都發出咕嚕聲。哦，是的，是的……這就是它的全部內容。這就是我們感覺永遠被剝奪的東西。這是我們的。
這是伊恩·丹尼斯 (Ian Dennis) 的精彩評論，儘管體育場只有 15% 的容量，但他仍受到體育場內噪音的推動。聽起來很飽滿。 「聽聽維拉公園的喧鬧聲！」他大喊，理所當然地被它沖昏了頭。進球後的怒吼，點球時的怒吼。客場進球總會帶來本能的鼓掌和震驚的沉默。這是我們的聽覺字典，但我們已經否認這麼久了。這是再次聽到的最好的曲調。
這最後一天的起伏的結果造就了一場精彩的戲劇，突然之間，這很重要。那裡的人們讓它變得很重要。整個賽季我都在掙扎。有些人說足球幫助他們度過了封鎖期，有些人則說有總比沒有好。很公平。我明白。但不適合我，克萊夫。
我試過。我真的做到了。嘗試觀看精彩集錦，嘗試在免費電視上觀看現場比賽，但未能認真對待。它看起來像是塑膠的，是一場彩排；對真實事物的模仿。沒有粉絲，它就完全缺乏意義或意義。唯一的樂趣在於高超技巧的時刻，例如埃里克·拉梅拉神奇的拉博納或阿利森最後時刻的頭球。在一個是表演賽而不是比賽的賽季，這似乎是正確的。一場又一場的比賽來了又去，像養豬場裡的淤泥一樣衝進足球下水道，一團難以辨認的體育廢水。
我很喜歡聖約翰斯通創造歷史的杯賽雙冠王。薩頓聯隊歷史上首次從國家聯賽晉級，凱爾蒂哈茨隊也是如此。但當我盯著螢幕或聽廣播時，我一次又一次地問自己為什麼會發生這種事，這一切是為誰播放的？
答案當然是英超最重要的人，儘管他們彼此看不見：電視觀眾。觀眾甚至不必到場，只要付費即可。
英超聯賽整個破舊、不誠實和失敗的財務結構依賴於轉播權費和福利金，而不是比賽日收入。這場大流行讓我們更清楚地向我們展示了俱樂部如何成為版權費迷，總是渴望獲得另一筆冰冷的現金。雖然依賴比賽日收入生存的低級聯賽俱樂部被要求在沒有任何此類收入的情況下參加比賽，但頂級俱樂部知道，只要他們上場，錢就會像污染的河流一樣源源不斷地流動。
最初，大俱樂部之間的比賽收視率略高，而不太受歡迎的俱樂部之間的比賽收視率則稍低，但很快就陷入了通常的不受歡迎的範圍內。那些認為人們會蜂擁觀看天空電視台和英國電信體育頻道來打發無聊的人是錯誤的。那些認為無球迷足球會讓所有人望而卻步的人也是錯的。也許在生活的刺激消失很久之後，我們都低估了生活的持續程度。
在球場上，儘管出於顯而易見的原因球員們不被允許這麼說，但他們似乎並沒有因為沒有人在場上觀看而過於擔心。有些人顯然因此獲得了解放。他們慶祝進球，向空蕩蕩的座位敬禮，像往常一樣互相跳來跳去。看到這一點，我們有權質疑我們是否曾經被需要在地面上。一切都感覺失落。
三個幸運俱樂部被降出英超聯賽大額現金降落傘支付，回到一個更真實的世界，儘管在這個世界中，虛幻的工資超過了收入。回到一個沒有被令人髮指的VAR污染的足球世界，這個系統受到大多數付費公眾的蔑視，當球迷集體回歸時，它肯定是不可持續的。
我們中的許多人在馬庫斯·拉什福德的成功競選和許多俱樂部在當地社區的努力中找到了一些緩解不可避免的抑鬱症的方法，儘管我們對它們的需要感到絕望。我們生活在一個什麼樣的國家，有四百萬名兒童生活在貧窮之中，靠食物銀行來填飽肚子？
我們仍然是一個不幸的國家，被一個虛偽的政治階級蓄意分裂，像一列貨運列車一樣裝載著抗憂鬱藥、飲料、毒品和食品。沒有一個國家如此安逸自在，如此肥胖、興奮、沮喪、對一切事物和彼此感到憤怒。 Covid還沒有這樣做。這就是我們的經濟體系和它的製定者所帶來的結果。有時感覺好像人們一直在爭取被討厭他們的人反覆踢臉的權利。它不一定是這樣的。
在過去的一年裡，足球電視一直在繼續展示和談論足球，就好像一切都很正常一樣，至少在超級聯賽爆發之前。足球播客激增到瞭如此程度，我懷疑 30 歲到 40 歲之間的男性中，沒有一個沒有留過稀疏的鬍鬚。我們這些喜歡播客和廣播、心靈劇場、足球內容的人，一年多來一直緊緊抓住它，就像在詭異平靜的大海上的救生筏一樣。
備受誤解的超級聯賽提案以及隨後的48小時崩潰，為深刻改變帶來了短暫的希望。如果聯賽中這六支球隊都被淘汰的話，對其他球隊來說都是美好的。
正如錯誤所說，它永遠不會帶來金字塔的終結，只會帶來英超聯賽的終結，這樣做才會對整個結構進行徹底的財務重啟，並有機會恢復理智。我們失去了這個機會。
我們並沒有像一些人吹噓的那樣，通過對抗超級聯賽來拯救足球，我們只是保留了巨大的財政不平等，一些真正糟糕的老闆和依賴虧損的廣播公司的慷慨來支撐道德破產的工資結構的金融結構，轉讓費環境。事實證明，英超聯賽 29 年的宣傳已經如此深入，以至於足夠多的人跳出來捍衛它免受這種所謂的威脅，就好像這是事物的美麗和自然狀態一樣。事實並非如此。這是所有問題的根源。
但周日，人群再次回歸，灌溉足球這片死氣沉沉的沙漠。
這場比賽終於恢復了它的意義，不是靠那些令人震驚的老闆，不是靠巨額版權費，不是靠轉播商攝影機，不是靠VAR，不是靠袖標贊助商和麵條合作夥伴，不是靠博彩公司的acca，不，但由那些創造了人民遊戲的人：他媽的人民。因為，正如過去 15 個月所表明的那樣，沒有球迷，足球就毫無意義。絕對的，他媽的什麼都沒有。但對他們來說，這就是一切。
我又他媽的走了。
