約翰羅伯森:布萊恩克拉夫被低估的天才

這部關於諾丁漢森林隊兩屆歐洲盃冠軍球隊的新電影《我相信奇蹟》中有一些內容,其中布萊恩·克拉夫討論了在決賽第二場比賽中對陣漢堡隊的情況。克拉夫花了很多時間那次採訪看起來一反常態地非常擔心面對德國隊的前景,但隨後話題轉向了漢堡隊的右後衛曼尼·卡爾茨,他在當時被認為是歐洲最好的後衛之一。克拉夫的擔憂並沒有加深,反而臉上綻放出笑容,好像他剛剛想起來其實根本沒有什麼好擔心的。

「我們有一個小胖子,他會把他從裡到外翻個底朝天,」他笑著說,最喜歡的球員是他最喜歡的球員,而且可能是森林隊有史以來最好的球員。 「一個非常有才華、技術精湛、令人難以置信的外線左翼。他會把他從裡到外翻過來。最後一點是在稍微向前傾的情況下發表的,這是一個強調點,就好像他在第一千次解釋約翰·羅伯遜有多麼出色,但出於某種原因,人們就是不明白。

1975年克拉夫到來時,羅伯遜是一名體重超重且毫無方向的中場球員,森林隊的前任主帥並不想要這樣的球員,差點將他賣給了帕蒂克·蒂斯特爾,他的職業生涯也隨之陷入了虛無。但克拉夫和彼得·泰勒在他身上看到了一些東西,把他放在左翼,幫助羅伯遜變成了一名魔術師,從乙級球隊的棄兒變成了兩屆歐洲杯勝利的關鍵人物。如果說有哪位球員能代表森林隊的故事,那就是羅伯森。

「我只是想得到他的認可,」35 歲的羅伯森現在說道,但他似乎仍然對他的老老闆有些敬畏。 「我想讓他告訴我,我是一名優秀的球員,諸如此類的事情,你知道。所以我扭斷了脖子(試圖取悅他)。來看,這聽起來像克拉夫可以教那門特定的課程。 「他能讀懂你,他在這方面很出色,」羅伯森說。

克拉夫和泰勒通常(也許是正確的)因那支神奇的森林隊以及挖掘球員的天賦而受到讚譽,但如果沒有天賦,他們就什麼也做不了。羅伯遜在球場外可能看起來像一個拖著腳步的無足輕重的人,邋遢又超重,但在場上他卻很脆弱,當他以微妙而堅定的方式接近邊後衛時,他幾乎是精緻的。他不是一個擁有太多花哨技巧的球員,也不是一個有速度可言的球員,但他仍然是一個魔術師,一個欺騙後衛的人,他似乎把每一次與邊後衛的遭遇都當作一種自信的伎倆。他們每次都會愛上的一個。

觀察羅伯遜一段時間後,你會注意到的一件事是,他會進行多次觸球,在他搖晃或掉落肩膀並讓對手摔倒之前,輕輕地將球保持在最近的四分之一處。這就像一個拳擊手用一系列的左刺拳來阻止他的對手,然後他們就被右上勾拳打倒了,他們知道即將到來,但無能為力。如果沒有傳統邊鋒的技巧,羅伯遜仍然可以憑藉一己之力扭轉比賽,以很少有人能做到的方式從無到有創造一些東西。森林隊教練吉米·戈登將他與斯坦利·馬修斯和湯姆·芬尼進行了比較,但“還有一些額外的東西”。然而,許多年輕一代可能根本沒有聽說過他,更不用說知道他有多優秀了。

這部電影以及丹尼泰勒精彩的配套書籍的一個引人注目的地方是,他的隊友們多麼熱衷於讚揚這一被低估的奇蹟。約翰·麥戈文將他與瑞恩·吉格斯進行了比較,但他更優秀,而且“有兩隻好腳”,同時將他標記為幾年來世界上最有影響力的球員。阿奇·格米爾(Archie Gemmill) 在1970 年代末的蘇格蘭隊中與一些相當不錯的中場球員一起踢球,稱他為“天才”,拉里·勞埃德(Larry Lloyd) 說他會“將肩膀移向右側,邊後衛將移向右側,30,000人們會往右邊走。他把他的胖屁股放在右邊——然後,嘿,轉眼間,他就從左邊走了……他甚至比我還慢,但那個小胖混蛋是個魔術師。就好像他的老朋友正在試圖糾正一個可怕的錯誤,以確保羅伯森被認可為他曾經的球員。

請注意,這並不是說你會從他本人那裡聽到這些話。 「我是,我是,」當被問及他是否因所有的讚美而感到尷尬時,他說。 「我很受寵若驚,別誤會我的意思,我不想居高臨下地說我他媽的討厭它——那是垃圾,但它是……我不這麼認為。我是一支偉大、偉大、偉大團隊的一員。如果你願意的話,它們從來不……它們不時尚。

從那時起,他陷入了對團隊其他成員有多麼出色的遐想,以一種你不會想到的方式將人們的注意力從自己身上轉移開,而這個人經常被告知他是一個天才。但它相當可愛,也是《我相信奇蹟》如此引人注目的部分原因;儘管他的隊友們熱衷於讚揚他,但35 年過去了,羅伯遜似乎更惱火的是,那些經常被描述為由克拉夫和泰勒拼湊而成的由不合時宜和格格不入的球隊組成的球隊,沒有得到同樣的信用。

「我們當時身處諾丁漢的一個偏僻的地方,他們可能這麼稱呼它,是一個只有一匹馬的小鎮,但我們並不時尚,我認為這很令人惱火,」他說。 「我也不喜歡[我們]是一支烏合之眾和鮑勃尾巴團隊的另一件事,因為我認為這完全不公平。肯尼·伯恩斯在伯明翰與特雷弗·弗朗西斯一起進球……拉里·勞埃德在利物浦有著輝煌的職業生涯,他在考文垂度過了糟糕的一年……彼得·希爾頓是世界上最好的門將。 「熟練工」——這也是一個可怕的詞,因為這與事實相去甚遠。我的朋友,你不可能以熟練工的身份去贏得歐洲杯。

事實證明,克拉夫在歐洲盃決賽前的採訪中不擔心是正確的。他最喜歡的球員打進了唯一的進球,森林隊以1-0獲勝。如果你是熟練工,你也不會做這種事。

尼克·米勒

<i>電影《我相信奇蹟》現已推出 DVD 和藍光光碟。這本書由《衛報》首席足球作家丹尼爾泰勒 (Daniel Taylor) 撰寫,</i>現在也出來了