當終場哨聲在馬德里吹響時，大多數利物浦球員都帶著一種只有勝利、自由和童年才允許的無政府主義歡樂圍著圈跑。教練團衝上球場尋找球員擁抱，就像憤怒版的音樂椅。無論他們纏繞在哪裡，成雙成對的人都會開始跳躍，進行喧鬧的慶祝活動。
對利物浦隊長來說，反應則不同。喬丹亨德森 (Jordan Henderson) 擊中草坪，因放鬆而彎腰。隨著傷停補時時間的臨近，結果是毫無疑問的，但職業運動員卻在泡沫中比賽。只有比賽結束的時候，情緒才能一下子釋放出來。過早屈服只會誘惑命運。
三秒鐘後，亨德森試圖站起來，但他的雙腿再次發軟。需要亞當·拉拉納（Adam Lallana）的支持，他才能站起來並向前走幾步。拉拉納一離開他們的懷抱，亨德森又低下了頭。這項成就的巨大程度，以及實現這項成就的過程中所付出的努力，都觸動了我們的心。
亨德森從未想過他會來到這裡。這句話無論在宏觀或微觀上都適用。四個星期前，他在利物浦半決賽次回合對陣巴塞隆納的上半場比賽中膝蓋受傷。亨德森不顧一切地想留在球場上，接受了止痛注射，並在中場休息時服用了藥片，並發誓要帶著疼痛繼續比賽。他擔心他的賽季結束了。從很多方面來說，一切才剛開始。
在亨德森最初的情感流露之後，他與隊友一起慶祝，並接受了尤爾根·克洛普的感情，就好像這對他來說比舉起獎杯更重要。但利物浦隊長還有一項使命。走到萬達大都會球場的轉角處，他知道父親一直在那裡觀看比賽。
布萊恩·亨德森 (Brian Henderson) 2013 年患有咽喉癌，他要求兒子不要見他，以免分散他的事業注意力。現在他們比地球上任何兩個人都更想見到對方。這一切都是值得的，而且這一切都是為了這個。在運動的喧鬧聲中，他們抱在一起哭泣，再也不想放開。
這就是運動的魔力。一個整體敘事席捲並塑造了幾乎無數的人類故事，每個故事都相互交織並被放大。陌生人擁抱陌生人，朋友擁抱朋友，競爭對手擁抱那些為了一件事而犧牲一切的人。
亨德森是利物浦的隊長，也是他們效力時間最長的球員。在這個俱樂部裡，這些標籤比大多數俱樂部更能帶來隱含的莊嚴和尊重。先前帶領利物浦隊參加歐洲盃的四名球員（埃姆林·休斯、格雷姆·索內斯、菲爾·湯普森和史蒂文·杰拉德）平均身著紅色球衣出場超過550 場，但這遠遠超出了服役年限。在這個俱樂部舉起這座獎杯，你就會被銘刻在它的民間傳說中。
對亨德森來說，這段旅程有些不同。他一度差點加盟曼聯，但亞歷克斯·弗格森發現他的跑步風格很奇怪，會導致他受傷。 2012年，加盟利物浦一年後，當布倫丹羅傑斯告訴亨德森他已被提供給富勒姆以換取克林特鄧普西時，亨德森哭了。
即使在克洛普的領導下，也沒有一帆風順。亨德森在克洛普的一個賽季中從未首發超過25場聯賽。當利物浦在兩年內簽下法比尼奧、納比·凱塔、亞歷克斯·奧克斯拉德·張伯倫和喬治尼奧·維納爾杜姆時，大多數人預計隊長會失去他的地位和在球隊中的位置。亨德森成為批評的對象。我很樂意將自己列入那些懷疑他在這種競爭中蓬勃發展的能力的人的名單中，並且也很樂意承認我錯了。
即使在上個賽季，法比尼奧成功成為後腰中場後，亨德森也對自己的位置感到非常擔心，因此他向克洛普提出了不同角色的要求。亨德森並沒有接受自己的命運，而是辯稱自己具備擔任全場8號位的能力。他在比賽中的表現令人震驚。
每當我們預期他會退出時，亨德森都會反駁這個理論。在克洛普執教的 150 場英超比賽中，他是僅有的四名出場次數超過 100 場的球員之一。他從未如此重要過。
亨德森為足球而生。這就是他所想要的一切。這對職業球員來說並不罕見，他們必須做出巨大的犧牲並致力於他們的技術才能有希望突破學院體系。但亨德森對成功的渴望比大多數球員更接近表面。
「晚上比賽後我很難入睡，」他告訴泰晤士報在五月在歐洲盃決賽的準備階段。「由於腎上腺素、情緒和身體的影響，我的雙腿都不安寧了。我實在無法感到舒服。我直到午夜或凌晨 1 點才回到家，然後我花了好幾個小時才安頓下來。當我想睡覺時，卻感到不安。亨德森的妻子試圖讓他冷靜下來，但無濟於事。
在同一次採訪中，有一句話用喜劇的方式描繪了亨德森的痴迷：「隨著第二個孩子的出生，我們正在客場對陣布萊克本，我去了酒店，接到了電話，然後回去了出生了，然後隔天就回去玩遊戲了。我們贏了，所以這很好。當然，這是無害且意外的承認，但最後一行是比賽結果，這是恰當的。生下來也順利。
對你的職業進行如此情感上的投資也有其缺點。 2010年桑德蘭隊以5-1輸給紐卡斯爾聯隊時，亨德森在兩週內掙扎著離開家，他對結果感到非常尷尬。一些頑固的桑德蘭支持者可能會更好地應對這場失敗。玩家不夠關心的假設在這裡沒有意義。
長時間沉迷於失敗——隨著年齡的增長，亨德森將學會更好地應對——違背了心理學家的大多數建議。玩家被告知要迅速擺脫挫折和失敗，否則可能會暴露出情緒上的弱點。
但對亨德森來說，這可能意味著不同的事情。如果失敗對他有影響，那麼勝利也會對他產生影響。週六的勝利會讓他感覺自己是不可觸碰的，而作為俱樂部隊長，這可以對他周圍的人產生積極的影響。從這個意義上說，他是克洛普在球場上的將軍。經常觀看利物浦比賽，你會發現他經常舉起雙手，向隊友提出更多要求，就像指揮家要求管弦樂漸強一樣。無論比分如何，這種情況都會發生。
依靠熱情很容易成為一種間接的恭維，而透過奉獻而不是技巧來取得卓越似乎有點不合時宜。但當前球員專家要求知名球員表現出更多激情時，他們不僅僅是對雲喊叫的老人；這就是他們的意思。願意穿牆而過是一種隱喻的期望，而不是字面上的期望。自上賽季開始以來，利物浦有不少球員的鏟球、攔截、傳球完成和觸球次數都超過了亨德森。他是黏合劑。
無可爭議的是亨德森讓球隊變得更好。自2017 年10 月以來，他在一場英超聯賽失利中首發出場，自2014 年6 月以來，他在兩場失利的英格蘭聯賽中首發（其中一場是在世界杯對陣克羅地亞的比賽中，他以1-1 平手的比數下場）。史旺西、曼聯、切爾西——都沒有亨德森。 2016 年荷蘭和冰島，2018 年兩次比利時，亨德森都缺席。
多麼精彩的演講#克洛普 pic.twitter.com/Uyj2TcQfaQ
— Chenar Ghafur (@ChenarGhafur)2019 年 9 月 23 日
利物浦的「這對我們意味著更多」的行銷策略很容易被嘲笑。毫無疑問，克洛普自己的個性非常適合它。在本週國際足總最佳球員頒獎典禮上的演講中，克洛普堅稱「誰不愛利物浦，誰就沒有心」。他知道自己在做什麼來迎合崇拜者。
但將其視為一種激勵工具，一切都合乎邏輯。創造一個形象，即榮耀對利物浦比其他任何地方都更重要，並且你可以用它在與俱樂部相關的任何人中創造一種責任感，以超越追求榮耀。克洛普認為，跑得更努力、更快、更遠可以帶來改變，而亨德森就是這個形象的化身。每次他被擊倒時，他都發誓要變得更堅強。每當他成功時，他都會利用這種成功作為再次前進的動力。
「足球界過去 500 年中最困難的工作就是取代史蒂文·傑拉德，」克洛普在四月說道。 「在人們的心目中，如果不是史蒂夫，那就不夠好。但在我看來，Hendo 是一位出色的球員。如果我必須寫一本關於 Hendo 的書，我會寫 500 頁。
大衛·皮斯的紅色或死亡他在其中探討了比爾·香克利 (Bill Shankly) 對管理利物浦的痴迷，長達 714 頁。其中有一個方法可以創建一個大於各部分總和的團隊。 「我們沒有容納個人的空間，」皮斯寫道。 「沒有明星的空間。適合花俏的足球員或名人。我們是工人。一群工人。球場上有一群工人，球場外也有一群工人。
利物浦隊中有一些能發揮作用的球星。沒有他們，歐洲和國內的影響力就不可能崛起。但也有工人，沒有他們，明星就不可能有所作為。他這一代的英國球員中很少有比他更容易引起爭議的了，但是根據亨德森在對他重要的人中的聲譽來判斷，你很快就會相信他的價值。
丹尼爾·斯托里在推特上。
