當時間到了，喬丹·亨德森將被評選為年度最佳球員。無論這是對還是錯，其實都無關緊要。我們對亨德森所做的事情以及他為利物浦所做的貢獻已經達到了臨界點；這個賽季的氣氛是他要得到回報。
亨德森的職業生涯是體育運動如此出色的引人入勝的故事之一。這是典型的、傳統的好萊塢故事線，充滿了拒絕、救贖和嘲笑，但現在以最終的勝利告終。
但亨德森就是那個角色，不是嗎？他可能仍然會跑上體育場的台階來保持健康。老太太們早上可能會把新鮮出爐的麵包放在他家門口。他不是一個普通人，但他屬於那些理想化的漫畫之一，其中的遊戲充滿了甜蜜和輕鬆，英雄們都擁有同樣的基本正派。
對利物浦的冷靜分析可能會把亨德森列為他們第四或第五重要的球員——有時更高，有時更低——但我們都已經看過這部電影很多次了，所以我們知道它的結局。當片尾字幕滾動時，他是那個帶著沒人認為他能贏得的榮譽走進夕陽的人。這就是它的工作原理；投票給他年度最佳球員的傾向一半是浪漫，一半是肌肉記憶。
但也許這不是喬丹·亨德森的事，而是其他人的事。他周圍的談話也表明，我們常常不願意保持開放的態度——就好像一名足球員從踏上英超球場的那一刻起，就不再是柔軟的粘土，而是經過窯爐燒製並變得光滑的。
這就是這種慣例得以延續的原因：嘲笑、嘲笑、過度補償。
根據記錄，過度補償與「過度讚揚」不同。亨德森的成就是真實的，他值得掌聲，但流向他的這種仁慈的能量仍然讓人感覺像是在試圖彌補之前的成就。就像對社會集體近視應繳的稅一樣。
對利物浦的支持者來說，亨德森的加冕完全是另一回事的象徵。他是他們在招募中長期被擊敗的一根棍子，許多人——包括我自己——都用他作為他們缺點的代表。看到他一手捧起歐洲杯，一手捧著英超獎杯，那將是非常令人欣慰的。年度最佳球員獎就更是如此。
對於其他人來說，這將是一個停下來思考並重新考慮如何評判球員以及這些評估通常基於什麼的時刻。此外，也是一個思考我們大多數人對第一印像有多忠誠的時刻。
亨德森始終與自己的價值觀發生衝突。 2011 年，他在達米安·科莫利 (Damien Comolli) 的推薦下加盟利物浦，他使用了俱樂部使用的任何分析模型來識別一名非常勤奮、同時創造了很多機會的球員。不幸的是，當俱樂部在這些結論的基礎上花費了近 2000 萬英鎊時，它過分強調了這些結論，並使它們過於字面化。
這意味著亨德森應該符合創意足球員的理想。有一些明顯的聯繫——例如鬆軟的頭髮、有形的詭計和南美護照（本質上是巴勃羅·艾馬爾）——但也有更微妙的聯繫。在比賽的最頂端開門和切線的球員應該擁有一定的技術水平。他們的目的是平穩地接球和移動球，並在草地上大搖大擺。他們應該讓比賽看起來很簡單，如果說亨德森沒有做一件事的話——即使是現在——那就是。
這種脫節是有問題的。這讓玩家更難以接受。就像一個柔軟的中衛或一個矮小的守門員一樣，它創造了一種情況，球員為了有價值，首先必須克服最初的不信任和對自己所做的事情的不適。不是。作為球迷，你更容易相信像納比·凱塔或亞歷克斯·奧克斯拉德·張伯倫這樣的人，因為他們的能力更加明顯。對於亨德森來說，他通常不會在比賽中產生壓倒性的個人影響，獲得這種信心要困難得多，而且這個過程需要更長的時間。
但這並不是一條平滑的曲線。假裝亨德森一直只是錯誤認知的受害者是不誠實的。他現在的成功取決於多年的嘗試和錯誤、良好和糟糕的狀態，以及他周圍許多其他明顯有天賦的球員的工作。
但其中有另一個問題：我們不太善於接受玩家可以進化的事實。如果我們大多數人都是誠實的，我們就會承認，我們在職業生涯的早期就對足球員是什麼（或可能成為什麼）形成了一個想法，然後無論他接下來做什麼，都會堅持下去。
從那時起，我們要么是辯護者，要么是批評者——在一個陣營或另一個陣營中，為一項事業而奮鬥或提出無端的批評。究竟是什麼導致了這一點很難說——也許是暗示需要對足球中的一切有是/否的意見？ – 但很明顯，很少發生任何形式的重新評估。
我們都很內疚，但這是一個非常奇怪的習慣。絕大多數玩家的年齡在20歲到30歲之間，這段時間他們正在經歷各種各樣的變化。當然，他們在身體上正在發展，但在心理和社交方面也在發展。大多數人（包括足球員）在這十年的開始時都是在清晨搖搖晃晃地走出酒吧和俱樂部，但結束時已結婚生子，並在 10 點新聞之前上床睡覺。
應用於體育領域，影響範圍極其廣泛——球員的體能和飲食方式可能會改變，他研究分析、接受批評並建設性地利用批評的能力也可能會改變。即使只考慮這些表面因素，似乎任何球員在整個職業生涯中都不太可能保持相同的形狀，但無論出於何種原因，我們都將它們視為預先包裝好的商品，包含在固定的形狀內。
喬丹·亨德森並不是這方面的終極例子。他只是最最近的這是表達這觀點的最便捷的方式。但如果這個賽季最終如期結束，利物浦成為冠軍，他成為冠軍年度最佳球員，那麼這將恰如其分地提醒人們足球是多麼多變，其組成部分實際上是多麼柔韌。
塞布·斯塔福德-布洛爾在推特上。
