現在塵埃落定，你就是吉安路易吉·布馮。想一想，並且想一想以上，因為需要花一些時間來區分不同的色調才能了解實際情況。無論你發現其中包含什麼——世界杯，考慮到之前的電話門大屠殺，世界杯的勝利是最好的證明，證明意大利的黃金一代實際上可以踢球，而不僅僅是通過賄賂來獲得勝利；尤文圖斯的忠實追隨者一直到乙級聯賽，並看到俱樂部的復興，以至於它似乎擁有該國唯一的現代化體育場，在那裡舉辦鎮上唯一的足球表演（或者用更垃圾的方式來說，上一次除了尤文圖斯之外，任何俱樂部都開啟了奪冠賽季，Instagram 並不算什麼）；守門員所希望的每一個俱樂部和國際紀錄；對俱樂部和國家隊以及帕爾馬的徹底崇拜——它仍然充滿了失敗，你不禁想知道，布馮口中他的尤文圖斯職業生涯的持久味道是什麼？他是否會在晚上翻來覆去，重溫他如何贏得三塊令人痛苦的銀牌中的任何一塊？
首先是2001年在老特拉福德舉行的歐洲冠軍聯賽決賽，這是對義大利足球的一場陰溝模仿，布馮竭盡全力，而迪達則採取了激發耶日·杜德克（Jerzy Dudek）的先發位置的方法；然後是2015年對巴塞隆納，當時覺得輸球並不丟臉；幾天前，這似乎就是一個童話般的結局。
相反，假設——對未來的樂觀微笑告訴我們，沒有必要這樣做——他的歐冠決賽生涯已經結束，布馮為他的收藏增添了一個嚴峻的最終記錄。如果你能原諒這個官話，在現代的歐冠聯賽中，有史以來最偉大的門將之一就是「輸球最多的總決賽球員」。即使巴拉克在他所關注的每場決賽中都輸掉了比賽，但他也無法參加比賽，儘管公平地說，他確實獲得了施虐帽子戲法的可疑榮譽：世界杯、歐洲杯和歐洲冠軍聯賽銀牌，而只有上帝知道那是什麼感覺。
在許多其他職業中，你在20多歲甚至30多歲的時候就失敗了，如果你保持一點決心和智慧，你可以再獲得一次機會。對於更廣泛的足球和體育運動來說，通常到你 35 歲左右時，你一生中最好的工作是不可改變、不可改進的。想一想。許多前足球員是否會因為回想過去的比賽而讓自己變得有點瘋狂？例如，索爾·坎貝爾（Sol Campbell），英格蘭隊的所有進球都被他們拒絕了。加雷斯·索斯蓋特？我知道這是一個有點俗氣和可悲的選擇來比較布馮超凡脫俗的痛苦，但是嘿，這是英格蘭，你得到你得到的。
他們是超凡脫俗的。如果你向任何16歲在青年隊訓練的球員展示布馮職業生涯的預期清單，其中包括“世界杯”、“你所在位置上最昂貴的球員”、“無盡的聯賽冠軍”和“每一項值得擁有的記錄」等內容，它們不僅會咬掉你的手臂，還會咬掉你的整個身體，不管小字裡有什麼警告。布馮的職業生涯一點也不失敗。但在某個無情的夜晚的某個邪惡時刻，站在豪華的意大利陽台上，只能眺望可愛的田園山丘，感覺就像是失敗。這是一個不同的概念，但同樣令人頭暈，甚至偶爾會催人淚下。幾乎不可能破解布馮能夠達到什麼額外的偉大水平，如果他有一個甚至兩個冠軍聯賽來伴隨這一切......他真的會被視為多麼不同？然而，答案卻有所不同，只要他自己的心靈能夠提供平靜。
再次需要重申的是：布馮從來沒有像一朵嬌嫩的花朵那樣綻放。他的職業生涯及其各個要素——長壽、恢復尤文圖斯的決心、作為意大利頂級門將的絕對霸主——都證明了這一點，他以一種快樂、粗獷的尊嚴和和藹可親的態度完成了整個事情，我認為這贏得了人們的喜愛。
因此，除非生活比我想像的要黯淡得多，否則我不認為他的歐冠失敗會讓他在都靈最後一次掛靴的那一刻陷入困境。但如果你可以給他在卡迪夫終場哨聲響起後所表現出的情緒貼上標籤，我會說那是混亂。也許，我們可以推測，回想起來，職業生涯的混亂屬於守門員之神的萬神殿。然而，我的職業生涯卻又陷入了這樣的感覺。這就是適合你的足球：對童話毫無興趣。考慮到這一點，利物浦點球戰勝米蘭和萊斯特城奪冠賽季等事情都可以被視為充滿香檳和贏得刮刮卡的游泳池。
當然，現實的失敗感是最能幫助你在地球上過理智生活的因素之一。我自己和這個優秀網站的編輯討論了這群球員的想法——羅伯特·恩肖（Robert Earnshaw）是其中的佼佼者，還有勒羅伊·利塔（Leroy Lita）、杰梅因·貝克福德（Jermaine Beckford）（順便說一下，被普雷斯頓釋放後現在在伯里一級聯賽），西爾萬·埃班克斯-布萊克、格倫·穆雷、卡梅隆·傑羅姆等人的進球水平幾乎達到了這個國家所有職業球員都想達到的水平，然而，在熱衷於英超聯賽的公眾心目中，他們都是失敗者。他們也這樣看待自己嗎？提到的每一位球員都至少進過一個英超進球，但我建議大多數球員都是喜劇客串。
我想的是，他們每個人都知道自己有多優秀，永遠都不足以與最大的大魚抗衡，所以他們在那個水平上能搶到的一切都有一個很好的一切都是獎勵響鈴。我不喜歡想像足球員在35 歲的時候被他們一生中最好的工作的不可改變的墓誌銘所折磨。成功歐洲決賽有大牌JT上場。
但陰轉陽——在服役了 14 年以及一直持續到 2009 年的國內職業生涯之後——保羅·馬爾蒂尼真的必須決定日本/韓國是他的最後一屆世界杯嗎？當然，他在國內贏得的獎杯多少讓布馮的差距顯得有些嘲諷，但他的想法值得一提，因為最後一個點球是在 2006 年。
托比泉 –在 Twitter 上關注他
