足球隊裡發生了什麼事？這個問題是，如果你只按照薩維奇、基翁等人告訴你的那樣繼續下去，就會讓你發狂。你可以讀一本閣樓的足球自傳（至少是英文的），但仍然感覺不到比下班後第一個小時強制喝酒時不溫不火的玩笑更能啟發你的性格和經歷。所以我會猜測。如果我錯了（我可能是錯的，因為我從未去過那裡），請起訴我。
首先，他們還年輕。我認為無論他們中的一些人多麼年輕，都不能過度強調或低估這一點。頂級足球有一種奇怪的現象，如果球員在 25 歲時還沒有表現出正確的跡象，你可以做出合理的判斷，他永遠不會——沒有那麼多其他工作是 25 歲以上的。
然而，這提供了一個極其扭曲的視角，就該球員的精神狀態而言，他可能仍然被凍結在GCSE 附近的懸崖上，而他會被告知是時候專注於一件事，並且只專注於一件事了。對於任何 19 歲的人來說，讓自己的觀點變得更加複雜都需要付出努力；但想像一下，如果同時每週有 10,000 英鎊存入您的帳戶，作為遠離教育的獎勵。事實上，除了足球之外，思考其他事情還有什麼意義呢？
但年輕人的心理是脆弱的，沒有比對陣冰島的比賽更好的證據來證明當你把一群年輕人聚集在一起並加大壓力時會發生什麼。沒有人能夠冷靜地記住自己是職業足球員，他們的水平通常比對手高出四個聯賽，而且將球傳出五碼以上實際上並不那麼困難。基本上，當你的思想沒有錨定時，很容易失去它。我試著想像一位英國球員讓我覺得他是一個成熟的成年人，就像哈維·阿隆索、佩爾·默特薩克、胡安·馬塔或彼得·切赫那樣，但我不能。彼得克勞奇？傑梅因·笛福（Jermain Defoe），在一次推動下，作為一個遭遇生活嚴酷現實的人，不可避免地會採取強硬的觀點。
但你可能會問，為什麼應該這些二十多歲的男人看起來像成年人？這是一個公平的問題，即使它涉及到一個如此扭曲的現實，仍然很難理解為什麼它是「公平的」；也就是說，據我所知，在英超聯賽中踢球的 22 歲年輕人是這個國家該年齡組中收入最高的潛在球員。
這是相當令人厭惡的扭曲，並且給人們認為他們「年輕」的工作帶來了巨大的麻煩；他們一年內就能賺到一筆錢，而其他人很容易要等到 60 歲才能賺到這筆錢。我真的很可憐教練們，他們必須和那些有著 16 歲孩子的外表但擁有征服世界巨人購買力的球員打交道。有時你對它們的控制似乎相當有限。但我們都聽過足夠多的關於俱樂部提供「聯絡服務」的故事，以確保球員得到他們想要的房子，而不會最終把紅襪子和白襪子放在一起——認識到這些球員仍然需要與俱樂部一起照顧。
在球場上－感覺像一個團隊嗎？在BBC 的NFL 節目中，我很感興趣地聽到兩位前NFL 專家都承認，作為一名球員，你的注意力總是集中在你的個人數據上，因為它們將成為你在合約談判中的籌碼。我還記得幾年前觀看關於齊達內的《21世紀肖像》電影時，你是多麼清楚地意識到球員需要拿球，因為這是他們的工作，如果他們沒有機會發光發熱，他們基本上就只是坐著在老闆的眾目睽睽之下，在辦公桌前無所事事。
看看塞爾吉奧·阿奎羅的表現吧，他在最近對陣伯恩茅斯的比賽中因受傷的加布里埃爾·熱蘇斯而上場，他突然出現在現場，就像每次拿到球時他都必須嘗試得分一樣。磨牙的媒體訓練教會了這些球員宣布相反的事情——最重要的是三分，球隊獲勝等等——但我覺得實際上有一群不言而喻的微觀動態正在發生，球員們除了團隊正在做的事情之外，他們最清楚自己的個人股票。這主要歸功於迭戈·西蒙尼和毛里西奧·波切蒂諾這樣的主教練，他們似乎能夠真正讓球員相信團隊道德優先，因此他們可以少擔心個人表現。
不過，偶爾，這就是足球，而且很可愛，發生了一種精神上如此流暢的舉動，讓任何人都沒有時間去思考他們得到了多少薪水，或者他們是否在主教練的名冊上，如果是的話完成後，你會看到他們都回到了他們和我們迷戀這款遊戲時的10 歲孩子，這就是我們喜歡它的原因。因為它找到了一種方法來對抗我們所居住的這個星球的嚴酷現實和油膩的權宜之計。
我最感興趣的人，想知道有多少人（因為你很少收到他們的消息，除非像伯努瓦·阿蘇-埃科托這樣的英雄無意中透露，這對他來說通常只是辦公室的又一個週一早上）是那些不情願的足球員。考慮到我們作為球迷所投入的情感，這似乎是對立的，球隊中可能有一些人的心思在其他事情上，坦率地說，我認為這讓整件事變得比談論哈里·凱恩如何不會離開更令人著迷。我喜歡想像當時鐘到達中午時，班尼就開著他的保時捷啟航。
我希望他們能談論的一件事，實際上是清楚地表達出來的——只有他們能做到這一點——是對等待著他們的偉大藍色的恐懼，即使是哈特爾普爾的聯賽杯第三輪比賽的陣容也沒有。當然，金錢改變了這種恐懼的本質。但是，從每週走進體育場，世界上最大的樂團會很幸運地獲得恩典，到演出結束後一片寂靜的世界一定是令人恐懼的。就像知道你所遇到的最好的藥物在櫥櫃裡的供應有限一樣。
我希望我能聽到他們談論這一點，但相反，你只會聽到馬丁·基翁說“他顯然會很高興得分”，而我現在可以沒有這個了。
那麼誰知道最終他們腦子裡到底在想什麼呢？他們永遠不會告訴你，至少不會以激發你想像的方式告訴你，所以為了你的高興，這是我最好的猜測。
