每週六或週日晚上，我都會定期收到媽媽寄來的 WhatsApp 訊息。最後一篇是在 11 月 10 日，內容很簡單：「嗯，又一個可愛的帽子戲法 xx」。不需要介紹或解釋，因為我知道她指的是誰。她正在談論萊昂內爾·梅西。
我們還沒有達到向我發送 YouTube 連結的階段，但這種痴迷是真實的。我媽媽訂閱了 Premier Sports 和 BT Sport。她還擁有十一體育套餐，這樣她就可以在平板電腦上觀看巴塞隆納的比賽。當轉播權交易變幻無常意味著她必須搜尋 ITV4 清單時，我也知道巴塞隆納何時在該頻道直播。如果他們不讓事情變得容易，她就準備好努力。
我的媽媽向我介紹了足球及其所有的奇蹟。沒有其他人。 1980 年，在諾丁漢森林連續贏得歐洲盃冠軍後，她和我父親獲得了他們的第一張諾丁漢森林季票。他們的夢想是跟隨他們環遊歐洲而不是暑假。森林隊在首輪比賽中就輸給了索菲亞中央陸軍，從此再也沒有重返賽場。但就是這樣。我的祖父的原則與那些東北部的足球巨人——鮑比·羅布森、鮑比·米切爾、倫·沙克爾頓、鮑勃·斯托科和布萊恩·克拉夫——相匹配，他明確表示：如果她住在諾丁漢，她就必須支持克拉夫。
當我五歲的時候，我的父母離婚了。我記得在那個年紀就已經熱愛足球了，還記得她在沒有我的情況下參加了 1991 年足總盃決賽。三個月後，我們一起拿到了第一張季票。在接下來的十年裡，我們觀看了每一場主場比賽。
事實上，這是一種有點錯誤的記憶，被意識浪漫化了，就像童年時常發生的那樣。不是我催促她去看足球，而是相反。我媽媽想去觀看比賽，如果把我留在家裡就需要保母。這是一位職業單親媽媽與年幼的兒子共度時光的一種方式。我很快就迷上了，但我並沒有大覺醒。
這說明我們對足球的早期記憶很少涉及球場上發生的事情。我第一個賽季中唯一能清楚想像到的進球是馬修·勒蒂西爾為南安普敦隊打進的。但我可以清楚記得坐在我旁邊的那位女士，她不斷地呻吟著，幾個月來一直在唱歌。我將永遠愛你當它出現在排行榜上並在賽前經常播放時，它就走調了。我媽媽叫我大衛‧科爾曼，因為我不停地說。還有一個裝著侏儒寶石的小塑膠袋，兩個座位的支持者偶爾會分享。在周中比賽結束後，拼命努力不要在車上睡著。史都華·皮爾斯在開球前張開雙臂奔跑，就像一位著名的羅馬角鬥士受到應有的崇拜。通常，對於我們深愛的事物，所有五種感官都會變成海綿，以實現快速啟蒙。
生活以我們難以掌控的速度加速。在我十幾歲的時候，踢足球或學校運動意味著我們錯過的森林比賽比我們想要的要多，那些父母成為出租車服務的歲月，你永遠缺乏自我意識來對此表示足夠的感激。 17 歲時，我和一些朋友一起買了一張季票，然後到了大學，我去看的客場比賽比主場比賽還要多。
事後看來，有兩件事擊中了要害。首先，那些年來我和媽媽去看足球的原因完全不同。我迫切希望我的球隊能夠獲勝並取得成功，為他們的勝利和我的英雄感到自豪。但對她來說，足球是一種連結方式。她並不太關心森林隊是贏是輸，只是她和我興奮地談論著去比賽的路上會發生什麼，興奮地談論著剛結束比賽回家的路上發生的事情。對於所有的喧囂和喧囂、晉級和降級以及其他 25,000 個人來說，這就是我和她，她和我。
另一個認知——第一個認識的直接結果——是自從我們不再去之後，我媽媽就沒有參加過森林隊的一場比賽。這讓我感到非常內疚，我已經告訴她了。她剛剛停了下來。沒有了這種深厚的母子聯繫，森林和足球突然失去了意義。只要精力和生活允許，我很樂意以任何形式享受足球，但對她來說事實並非如此。這就像一段關係突然結束，嚴酷的環境決定了你從未想過每天都見不到的人可能會突然再也見不到。
我們現在仍在討論福里斯特不可避免的心痛，因為兩個老人可能會坐在長凳上，透過他們過時的期望的棱鏡讓現代世界恢復正常。但這更像是一種單向對話。她不是靠足球和森林生活，而是透過明信片獲取資訊。
然後她開始觀看梅西比賽。
我──和她──不記得事情是從什麼時候開始的。就像我自己的經歷一樣，很容易將其視為足球頓悟的時刻。一次肩膀摔倒，一次自由球，一名剩下的後衛扭轉身體坐在草坪上，這一秒鐘讓人們突然意識到，觀看足球比賽將不再是原來的樣子。但生命的發生是間歇性的、突發性的、漸進的，而不是瞬間的革命。我們所知道的是，她開始觀看梅西比賽之前有一段時間，然後有一段時間。
當然，我媽媽很喜歡梅西，因為他很聰明。誰不呢？我們應該認為自己很幸運能夠在他輝煌的時代觀看和撰寫足球比賽，而只有當他退休並讓足球運動因他的缺席而變得更加糟糕時，我們才能真正意識到這一點。但她真正欣賞的是觀看他的比賽，讓她將足球還原到最純粹的元素和他謙虛的性格。也許現代最偉大的球員也有些不合時宜：身材嬌小，相對堅固，所有的觸摸和控制以及優美的動作。面對所有的喧囂——贊助協議、超級俱樂部、巨額工資、梅西與羅納多無休止的爭論，他只是一個男孩和他的球。
這裡有一個諷刺。追隨單一球員是現代球迷文化的一種抵消，Twitter 用戶使用 @Modricholic 和 @Busquetista 等帳號爭論他們最喜歡的球員中哪位更好，直到其中一個稱另一個為納粹。我媽媽對觀看英超聯賽不感興趣，如果梅西不參加比賽，通常也不會看巴塞隆納比賽。
但對她來說卻恰恰相反。就像 20 世紀 90 年代的森林一樣，她喜歡看梅西，不僅僅是因為他有多出色，或者因為她渴望他贏得金球獎或多一座歐洲杯，而是因為如何觀看他讓她感覺到。自從我童年以來，這是她第一次再次對足球感到興奮。曾經是我和她。現在是她和梅西（這可能是我們兩個人之間唯一經得起仔細檢查的比較）。
或者我們三個人。 2017年12月，我和媽媽在冰冷的諾坎普球場四天內兩次觀看了巴塞隆納的比賽。兩場比賽都不是特別令人難忘，但第一場比賽上半場中段，梅西深入接球，向前帶球，換傳球，繼續衝入禁區。保利尼奧接到球，距離球門 12 碼，有足夠的空間將球射入守門員的兩腿之間，結束了他五場比賽的荒唐。
我媽媽感動得流下了眼淚。 「他進球了，」她只說了這麼一句話。我敢打賭，那一刻她的排名比她在城市球場看過的任何比賽都要高。我可能不記得我第一個賽季看足球的經歷，但我會永遠記住這一點。
我將永遠感激我的媽媽讓我進入足球界，感謝她對這個過度興奮的孩子的耐心，孩子不肯閉嘴，不斷地催促她重複觀看森林隊的視頻，並在她小時候記錄當天的比賽。試圖在晚上工作。我將永遠感謝萊昂內爾·梅西讓她重返足球界，並感謝我周日晚上的 WhatsApp 消息。
丹尼爾·斯托里
如果您喜歡這個，請隨時在 FSA 獎項中給我們一些愛。頭這裡投票…
