這篇文章最初發表於 2015 年，但由於我們的歸檔系統嚴重崩潰而丟失了。這是對一個可愛的男人的美妙致敬…
這是一條免費建議；不要成為英格蘭隊主教練。誠然，這一點聖人智慧並不適用於你們大多數人，但值得牢記在心，以防發生不可能的事情，或者如果您是一名職業足球經理。你可能認為你可以做一份體面的工作，但幾乎可以肯定它還不夠體面。
因為英格蘭的演出讓最好的男人成為猴子。或者，我們可以說，它使最好的男人被認為是猴子。鮑比·羅布森(Bobby Robson) 厭倦了媒體對待他的方式，以至於他在意大利90 大賽之前就把這件事扔掉了，這是一場成功的賽事，如果鮑比不是那麼可愛的傢伙，你會認為這只是對意大利隊的一次巨大的“操你”。史蒂夫·麥克拉倫（Steve McClaren）被定義為完全明智的天氣保護項目，斯文·戈蘭·埃里克森（Sven Goran Eriksson）被小斯文（Little Sven）和格倫·霍德爾（Glenn Hoddle）定義為一些關於因果報應等應受譴責的觀點。就連歐洲足壇的鐵人法比奧·卡佩羅最終也沒能被這件事激怒。正如舊紀錄片所說，這是一項不可能的工作。
上述紀錄片的主題可能是整件事中最糟糕的例子。正如你所記得的那樣，在世界盃預選賽中一些公認的糟糕表現之後，格雷厄姆·泰勒被淪為太陽前面的根菜類，不幸的是，他的反應被記錄在電影中，供後人嘲笑。
而且，平心而論，看到一個類似當地小議員的男人側身對巡邊員說“告訴你的朋友，他剛剛讓我失去了工作”，在某種程度上，是相當有趣的。問題是，這種東西習慣於接管人們的普遍形象，把他們以前的成就扔進篝火裡，就像某種幸災樂禍地重寫歷史一樣。
因為泰勒在被這個曾經是、現在仍然是英格蘭隊的尊嚴破壞者吞噬之前，是一位非常出色的主教練。在被召喚到蘭開斯特門（問問你的父母）之前，他在阿斯頓維拉效力，他從乙級聯賽帶領球隊在三個賽季中幾乎贏得了聯賽冠軍，但在沃特福德，他真正的、持久的成就是，呃，實現了。
1977年，泰勒在維卡拉奇路接手，當時黃蜂隊還在第四級，他拒絕了頂級聯賽的西布朗隊，基本上是因為他們對待他的方式很粗魯。他告訴最近成為他兒時俱樂部主席的艾爾頓強，如果他們在十年內進入甲級聯賽，那就代表著成功。他用五分鐘就成功了。
而且，到達那裡後，他們在第一個賽季就令人難以置信地獲得了第二名，僅落後於鮑勃·佩斯利的利物浦，他們相當直接的比賽風格一路上激怒了所有人。接下來的幾年裡，他們進入了聯盟杯第三輪，1984 年進入足總杯決賽，幾年後又進入半決賽。
泰勒發現俱樂部一團糟，在他到來之前的一個賽季中，球隊在整個足球聯賽中排名墊底，沒有訓練場地，而且不得不與環繞球場的灰狗賽場分享費用，他很快就將其拆除。 「要么是狗，要么是我，」他告訴約翰。十年後，他帶領球隊前往歐洲溫布利，並接近聯賽冠軍，最終使球隊在頂級聯賽中排名第九，比他到來時上升了約 66 位。在沃特福德，你不會找到很多人對泰勒的記憶是“我不喜歡這樣嗎？”
儘管如此，泰勒看起來還是個可愛的小伙子。在萊昂內爾·伯尼（Lionel Birnie）關於 20 世紀 80 年代沃特福德的精彩著作《享受比賽》中，有無數的故事描繪了一個善良、慷慨、總體上令人愉悅的人類形象。
其中最引人注目的是，俱樂部的那輛破舊的菲亞特熊貓（Fiat Panda）被球探們開著去全國各地旅行，最終因為有人忘記給發動機加油而屈服了。泰勒召開了一次員工會議，會上四名球探認為他們會收到一份汽車修理費，因此他們先發制人地決定分攤這 1,000 英鎊的費用。他們收到了四個信封，但裡面沒有發票，而是機票和葡萄牙豪華飯店的預訂單。 「這只是俱樂部對你們所做的一切工作的感謝，」泰勒說。 “休息一下，帶上你的妻子，盡情享受吧。”泰勒甚至提出在他們離開期間照顧他們的孩子一周。
還有更多。在經歷了一場相當慘痛的失敗後，泰勒對球員進行了為期三天的兩次訓練，然後在週四抵達訓練場。 「昨晚我和麗塔（他的妻子）說話，」他說，「她認為我也許對你有點嚴厲，我同意了。所以，換上運動服，到酒店來見我，一起享用香檳早餐。他還倒了幾罐啤酒來緩和氣氛。
還有一次，他沒有參加季前訓練，而是帶著球員們帶著他們的狗去散步，然後在酒吧吃午餐。 1983年，當沃特福德以當時天價100萬英鎊的價格將盧瑟·布利塞特賣給AC米蘭時（這筆交易涉及一位在當地擁有一家意大利餐館的小伙子作為中間人），泰勒擁抱了這位從一開始就和他在一起的前鋒。從奧爾德姆簽下的中場球員保羅·阿特金森選擇了沃特福德而不是諾丁漢森林，部分原因是泰勒了解他的比賽，並花了很長時間解釋他如何融入球隊，而布萊恩·克拉夫給了他一杯飲料，並說森林隊「在我們的季前之旅中前往繩索街。你不是一個噗小子，是嗎？
我們可以繼續講很多關於他的管理技巧和簡單的好雞蛋的故事。但現在，在英格蘭比賽之前，我們看著最新的可憐的小傢伙在國家工作的無情海洋中連枷，享受這些，並記住泰勒不是一個笑點，他當然也不是一個蘿蔔。
尼克·米勒
