看到穆里尼奧贏得分區聯賽幾乎是一次愉快的經歷。考慮到何塞·穆里尼奧是誰，這一令人難以置信的事件轉變根本不容忽視。
客觀地說，19年是一段很長的時間。追溯到 2002/03 賽季，在足球歷史的深褐色色調中，布萊克本流浪者隊以 7 分的成績落後於冠軍聯賽席位。加雷斯·索斯蓋特仍在為英格蘭隊效力。史蒂夫·斯湯頓為阿斯頓維拉出場 32 次。詹弗蘭科·佐拉打進了 16 球。曼城的鋒線由達倫·哈克比和保羅·萬喬普組成。一位鮮為人知、好鬥的葡萄牙小伙子正在咆哮著，以自己的方式奪得第一座歐洲獎杯，並擊敗了包括克里斯·薩頓在內的球隊。
十九年過去了，馬克·諾布爾的整個職業生涯已經結束，本週在地拉那可以看到同一個人，他帶領歐洲最偉大的老俱樂部之一在一場緊張而緊張的比賽中獲得了歐洲較小的獎項之一。然而，隨著當年歐洲頂級比賽的獲勝者是某個安切洛蒂先生（只是說），相似之處就到此為止了。
週三晚上，這名男子在球場上踱步，高舉四根手指和一根拇指，淚水落下，從那以後，他經歷了相當大的起伏。從他在波爾圖取得的非凡成就，到在切爾西和國際米蘭的特殊一年中取得的巨大成功，再到在皇馬艱難地贏得獎杯並再次回到切爾西，再到在曼聯和熱刺的恥辱下降，再到這裡——這就像發生了什麼取自一部古老的俄羅斯小說：殘酷地譴責，但往往又光彩奪目，主角隨著情節的發展而成長，又逐漸衰弱。
但是，當何塞·穆里尼奧進入他的第五幕（也許是最後一幕）時，我們現在面臨的這個版本的何塞·穆里尼奧是什麼？哪些塊被咬掉了，哪些塊變硬了？而且，最迫切的是，儘管過去 19 年充斥著各種討好經理的廢話、性別歧視、不寬容以及無可救藥的胡言亂語，但我發現自己喜歡他，這可以嗎？
因為，事實是，看到這個「愚蠢的老混蛋」（正如約翰·布魯溫在周三晚上親切地稱呼他的那樣）再次贏得一些東西，真的很可愛。敞篷巴士上的場景，穆里尼奧表演性地將手掌放在胸前，羅馬群眾唱著他的名字，臉上露出了微笑。這幾乎是一種溫暖。而這正是迫切需要探究的。
也許，在不知不覺中，我們一直愛著他。或許，就像天才與瘋子的二分法一樣，徹頭徹尾的混蛋和真正的笑聲之間的界限非常微弱，多年來，對他帶來的娛樂的真正欣賞已經成功地偽裝成無聊的煩惱。然而，這並不能完全洗掉。如果我們想一想，雖然他的倒刺和鬃毛可能會帶來一點票房，雖然溫格的偷窺狂聊天永遠不會不有趣，但自戀和公開的鞭打很久以前就變得悲傷和疲倦。
或許，只是他變了。也許那個皺著眉頭把他的球員扔到公共汽車下的人自己變得不那麼悲傷和不那麼疲倦了，意大利球迷仍然記得他是一個勝利者，但隨著他的歲月更加成熟，他自己也變得不那麼悲傷和疲倦了。它確實適合光學。銀色的頭髮和略顯浮腫的臉頰，以及他在Instagram上的叔叔形像中普遍戴著眼鏡的柔和氣質，讓穆里尼奧馬克五世看起來比以前的自己更加高貴。
儘管如此，不。幾個月前，他公開抨擊羅馬隊“太好了，太軟弱了”，而且有“心理複雜性”。今年二月，他因向裁判尖叫指控尤文收買了他，而被禁賽兩場。就像我們無法修復的流氓情人一樣，沒有任何事物能真正改變何塞。他永遠都是個傻子。
同樣，它也不能完全用距離來解釋。同樣，他在義大利仍然受到人們的尊敬，這並不是因為他們已經有十年沒有與他打交道了，而更多的是因為他在國際米蘭的 2010 年賽季是一個獨特的令人震驚的賽季。我們並沒有因為他在那邊而對他心軟。現在是 2022 年，我們在多個資訊來源、網站和平台上消費足球的方式意味著穆里尼奧的人物幾乎每週都會在任何地方出現。是的，在慘敗於某人或其他人之後，不必經常目睹他陰鬱、剃光頭的抱怨，也許確實可以解釋敵對行動的輕微緩和，但不是全部。皮爾斯摩根在電視上回歸併不會讓你比以前更討厭他。它只是提醒你，他和他的可憎之處是存在的。
恭喜何塞·穆里尼奧——羅馬新皇帝。pic.twitter.com/xwIKcBTDO8
— 皮爾斯摩根 (@piersmorgan)2022 年 5 月 25 日
那麼，這一定是有條件的。這一定是有什麼事情要做，與其說是與我們或他有關，不如說是與他本週的處境有關。事實上，經過反思，確實如此。
在那裡，他在阿爾巴尼亞的足球腹地，帶領著一支自 1961 年城際博覽會杯以來從未贏得歐洲獎杯的球隊，球隊中有克里斯·斯莫林，到布倫丹·羅傑斯甚至不知道存在的三流歐洲冠軍頭銜，並且如此深切地關心這一切，以至於他哭了。他對自己的成就感到非常自豪，他親吻了自己的獎牌，擁抱了他的球員，並向他的球迷致敬，就像他在歐冠聯賽中所做的那樣。和他當時的做法一樣。
這不是吸鼻子；而是吸鼻子。無論如何，或者不完全。將聯盟聯盟視為某種無關緊要的米老鼠競爭是很容易的——而且不準確——。但事實是，這遠不如穆里尼奧馬克過去挑戰的一對四場比賽那麼有聲望。新發現的喜愛之情的根源就在這裡。
與對稱性所暗示的相反，穆里尼奧自首座歐洲冠軍以來已經經歷了很長一段時間的下滑。一個在比賽的激烈階段被拋在後面的人，現在正在中游地區淘汰，他的反足球和他所有的胡言亂語都不能玷污比賽的巔峰。他現在是一個旁白，一個好奇心，一個奇怪的周中主要程序的附屬品，因此更加可以忍受。
不僅如此，還有他在那裡找到的自豪和喜悅，他對任何形式的成功的無拘無束的崇拜——無論多麼狹隘——在一個幾乎是為憤世嫉俗而定制的遊戲中，這種崇拜長期以來一直保持著純粹。健康且未玷污的東西。甚至，你可以說，一種純真。這最有力地證明了19歲是一個名副其實的該死的年齡。
