貝利於 1958 年進入世界運動會，當時正值巨大變革的風口浪尖。當他退休時，他已成為全球足壇第一位真正的超級巨星。
它們的圖像被烙印在每個見過它們的人的視網膜上。 1970 年世界盃是足球史上的轉捩點，一切突然變得絢麗多彩。從墨西哥隊與蘇聯隊揭幕戰前阿茲特克體育場上空升起的氣球，到最後卡洛斯·阿爾貝托舉起獎杯，這是一屆與眾不同的世界杯，其明星球員是一位經歷了巨大時期的球員。
在過去 24 小時左右的時間裡，您可能會讀到許多不同版本的「無論是什麼，都是貝利先做的」。這些評論主要是關於球場上的輕擊和技巧，但從更廣泛的意義上來說也是如此。貝利,82歲去世，是全球足壇第一位真正的超級巨星。從他在 1958 年世界盃決賽中的首次亮相，到 12 年後在墨西哥城的光榮告別，他的國家隊生涯伴隨著將足球運動推向世界的技術的巨大飛躍。在這個時代的所有其他體育巨星中，只有穆罕默德·阿里可以與他的名聲相媲美。
結束他國際職業生涯的兩場比賽都以不同的方式帶來了改變。第一次在歐洲進行電視轉播的世界盃是 1954 年的比賽。四年後，貝利抵達瑞典。當時還不存在向世界各地直播比賽的技術，但歐洲廣播聯盟設置了一套複雜的轉播裝置，能夠在歐洲各地直播 11 場比賽。
歐洲觀眾第一次見到17歲的貝利是在巴西對威爾斯的四分之一決賽。下半場中段，他將球甩過威爾斯的梅爾查爾斯，射入球門角落。世界盃決賽第一個進球也是本場比賽的唯一進球。當巴西球員衝進球門時，他們發現自己被攝影師包圍了，他們都渴望拍攝這位揮霍的進球者的照片。這一刻為他的國際職業生涯定下了基調。五天后，他在四強賽上演帽子戲法，幫助巴西以5-2大勝法國。五天后，他梅開二度，幫助巴西以同樣的比分擊敗東道主瑞典，首次捧起世界盃。
四年後，貝利在巴西隊對捷克斯洛伐克的第二場小組賽中受傷，加林查在智利大出風頭。在對陣墨西哥的首場比賽中，他已經打進一球並創造一球，但腿部受傷使他缺席了剩餘的比賽。這些都沒有在歐洲現場看過。 Telstar 是一顆能夠在世界各地直播比賽的衛星，它在決賽 23 天後發射升空，決賽的報道延遲了兩天播出，這樣就可以準備好膠片盒運回歐洲進行觀看。
1966年，貝利一頭栽進了過去十年開始席捲歐洲足球的憤世嫉俗。由於缺乏裁判的保護，他在對陣保加利亞的首場比賽中被踢滿了球場。儘管在那場比賽中進球——成為第一位在連續三屆世界盃決賽中進球的球員——但他因傷勢過重而不得不缺席下一場對匈牙利的比賽，最終匈牙利隊以3 -1 失利。
巴西隊在對葡萄牙的最後一場比賽中匆忙歸隊，踢球又恢復了，貝利在邊線上一瘸一拐——1966年是最後一屆不允許替補的世界杯——巴西隊再次以3- 1 擊敗並被淘汰出局。那場比賽之後，貝利發誓他再也不會參加世界盃了。
四年後，經過一番說服才讓他去墨西哥踢球。巴西體育委員會承諾大大改善準備工作並嚴厲打擊犯規行為，這足以說服他參加比賽（巴西當時的軍事獨裁也可能採取了強硬手段），但即便如此，也存在風險。
綁架貝利的陰謀被揭露後，巴西隊在一個堅固的營地裡訓練，警察和武裝警衛日夜巡邏，貝利本人無論走到哪裡都躲在一個保護圈後面。由於巴西軍政府迫切希望避免 1966 年的比賽提前被淘汰，巴西隊在 1970 年世界盃之前進行了三個半月的專門準備，其中包括 21 天的高原訓練。
1970年世界盃決賽是第一屆現代世界盃決賽。比賽在全世界進行彩色轉播，引入了紅牌和黃牌，以及黑白比賽用球（稱為“Telstar”），人們認為這種球在黑白電視機上更容易看到。值得記住的是，在 1970 年，儘管這些圖片將在世界各地播放，但當時購買彩色電視的成本如此之高，以至於全球絕大多數觀眾仍然會觀看黑白電視。
對於我們這些決賽之後出生的人來說，很難理解這些決賽的影響到底有多大。不僅電視報道本身與四年前有很大不同——例如，比較和對比有點嚴肅的開頭標題1966年世界杯嘉年華的氣氛四年後舉行——但錦標賽本身充滿了已經成為比賽本身詞彙的一部分的時刻。
捷克斯洛伐克門將伊沃·維克託在首場比賽中嘗試吊射。戈登·班克斯在對陣英格蘭的比賽中頭球攻門，創造了世界盃歷史上最精彩的撲救之一。烏拉圭門將拉迪斯勞·馬祖爾凱維奇在半決賽中的假動作。在對陣義大利的決賽中，他的巨大飛躍取得了首個進球，而卡洛斯·阿爾貝托則隨意側腳射門，結束了這場比賽。雅伊爾津霍打破了紀錄，成為第一個在決賽中每場比賽都進球的球員，卡洛斯·阿爾貝托是隊長，在比賽結束後舉起了雷米特獎杯，而貝利則是本屆賽事的明星。
奇怪的是，試圖貶低貝利作為球員的成就已經變得司空見慣，但我們這些在那屆錦標賽後不久出生的人進入了一個理所當然地認為貝利是最偉大的足球世界。對某些人來說，他從未在歐洲踢過俱樂部足球這一事實被認為是一個很大的問題，但這並不是因為歐洲俱樂部缺乏嘗試。
事實上，到 1962 年，貝利就已經被視為巴西國寶，他永遠不會被允許轉會到國外。不管怎樣，南美俱樂部足球當時與現在有很大不同——有充分的理由說 20 世紀 60 年代它更強大——而且他的俱樂部球隊桑托斯定期前往歐洲巡迴演出。在代表桑托斯隊對陣歐洲球隊的 130 場比賽中，貝利打進了 144 球。他的總進球數長期以來一直存在爭議，但這些都不重要。 「偉大」完全是主觀的，尤其是跨時代的。無法用數字來證明或反駁。
試圖比較不同時代的球員是徒勞的，個人偏見和新近偏見，貝利是五六十歲的人的某種集體狂熱夢想的想法在他生命的最後幾年變得越來越普遍。古老的、閃爍的影片受到了譴責，儘管舊鏡頭的抖動本質更多地與過去攝影機技術的局限性有關，而不是與相關玩家的局限性有關。
貝利在足球歷史上佔據著完全獨特的地位，那是在我們觸及那個時代的球員所玩的遊戲與現在截然不同的主題之前。 1970年世界盃是在高海拔地區進行的，球場上就像蘋果碎頂一樣，球員穿著像木屐一樣的靴子，使用像砲彈一樣的球，而對方的其他人都在公然地試圖踢掉七個鈴鐺貝利，因為這是他們阻止他的唯一現實機會。這一切，以及他對納粹分子打進了倒鉤踢在《勝利大逃亡》中。
要真正了解他對全球足球運動的影響，看看他的同時代人如何看待他是有啟發性的。他在與他比賽的對手身上展現出詩人的氣質。考慮一下遊戲歷史上其他一些最偉大的球員的引言：
史上最偉大的球員是迪斯蒂法諾。我拒絕將貝利歸類為球員。他高於那個。——費倫茨·普斯卡什
貝利是唯一一位超越邏輯界線的球員。——約翰‧克魯伊夫
有貝利這個人，然後有貝利這個球員，像貝利一樣打球就是像上帝一樣打球——米歇爾‧普拉蒂尼
貝利是有史以來最偉大的球員。他統治了二十年。其他人的地位都在他之下。——弗朗茨‧貝肯鮑爾
有時我覺得足球似乎是為這位神奇的球員發明的。——博比·查爾頓
當我看到貝利打球時，我覺得我應該要掛靴了。– 只是方丹
賽前我告訴自己，他和其他人一樣，都是皮包骨組成的。但我錯了。– 塔爾西西奧·布爾格尼奇 (Tarcisio Burgnich)，義大利後衛，在 1970 年世界盃決賽中負責盯防他。
他的文化重要性很重要。從國際比賽中退休後，他前往美國為紐約宇宙隊效力，最終成為北美足球聯盟的大使。毫不誇張地說，對於許多達到一定年齡的美國人來說，他可能是他們聽說過的唯一職業足球員。當他在宇宙隊和桑托斯隊之間的表演賽最後一次出場時下雨了，下半場也下雨了。第二天早上，巴西一份報紙的標題是：「連天空也在哭泣」。
今天早上，天空又哭了。貝利並不是史上最偉大的球員，因為沒有這樣的球員。 2022年的比賽與半個多世紀前有很大不同。但作為這項運動的第一位全球超級巨星，他為後來的每個人開闢了一條道路，並成為我們幾乎肯定不會再看到的文化偶像。當他到來時，比賽仍以黑白形式進行，而離開時則以彩色形式進行。這並不完全取決於技術的發展。貝利是古老而遙遠的過去的比賽與今天仍在進行的比賽之間最真實的聯繫。
